Extrait: "Tapis rouges et autres bols de banane"
CHAPITRE 36: Le mariage de mon meilleur ami
T: Teja Schwaner, 460 p., 18,95 euros, Gustav Kiepenheuer
Mon agent m'a envoyé le script de "Le mariage de mon meilleur ami", après avoir lu que je me sentais enfin abattu. Les acteurs peuvent manger à travers un script plus rapidement que tout un peuple termite à travers un mur de carton. Il suffit de garder à l’esprit le nombre de fois où le nom du rôle est mentionné lors de la première navigation. Revenons ensuite au début pour avoir une idée de ce dont il s'agit: les premières pages, les dernières pages; juste arrêté quelque part au milieu. Enfin, jetez un coup d’œil à la première apparition de la personne pour laquelle vous avez été programmé. Comment est-il présenté par l'auteur? George, un homme gay d'âge moyen, est assis à la table avec un verre de champagne à la main. Würg.
Eh bien, peut-être y aurait-il au moins de brillantes lignes de dialogue. Aucun. Trois phrases, puis complètement écrites, afin que l'étoile puisse traiter le pâtissier dans une séquence plus longue.
"Mais tu es un grand casting - pourquoi, parce que je suis gay?"
"Avons-nous sombré si bas, Carla?" Ai-je demandé à mon agent au téléphone à Londres. "Chérie, c'est une excellente opportunité, un film de Julia Roberts, réalisé par P. J. Hogan, avec un grand studio derrière lui." "Ça n'a pas d'importance, ça fait trois phrases." "Mais vous êtes un grand casting." Parce que je suis gay, cela ne signifie pas automatiquement que je devrais jouer ce rôle, j'ai été l'acteur principal de certains grands films, Carla, je n'ai jamais vraiment accepté un rôle mineur de trois mouvements. " "Allez au moins à la discussion préliminaire."
À l'époque, en avril 1996, je jouais un rôle d'extraterrestre en me camouflant en tant que journaliste néo-zélandais au Hampstead Theatre Club de Londres. La pièce s'appelait "Some Sunny Day"; mon ami Martin Sherman l'avait écrit. C'était l'histoire exagérée de quelques étrangers au Caire pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que les Allemands s'apprêtaient à occuper la ville. Le scénario était très particulier et vous auriez mieux fait d'en faire un film.
Le réalisateur Roger Mitchell a demandé à Uri Geller de nous rendre visite et de parler de gâter la cuillère, etc. , Uri était un oiseau étrange, piqué et étonnamment facile à vivre. Il a plié beaucoup de cuillères pour nous et a guéri mon mauvais genou. Nous l'avons invité à la première et après la représentation, qui à mon avis était plutôt stupide, il est passé dans les coulisses. "J'ai travaillé sur tous les critiques pendant la pause", a-t-il déclaré. "Les réunions seront sensationnelles." Et ils ont fait cela aussi: un hymne sans fin de louange après l'autre. Aucun de nous ne pourrait le comprendre.
À la fin de la pièce, tout le monde a fui la ville et m'a laissé tranquille. Avant de retourner sur ma planète natale, je propose un adieu triste à la race humaine et à ses folies lorsqu'une bombe explose et que du gypse tombe du plafond. Rapidement, je me cache derrière un placard et un grand ballon vert, mon vrai moi, plane instinctivement devant la lumière fantomatique d'un point de repérage sur des fils traversant la scène et par une fenêtre ouverte. Avec les meilleures intentions du monde, vous ne pouviez rien trouver de bon dans cette scène, à l'exception du seul moment où le ballon a été attrapé et a éclaté sur le rebord. "Mistikack, maman", cria une voix d'enfant dans le parquet. "Maintenant, il ne peut plus jamais retourner dans son vaisseau spatial."
"Et pendant un court moment j'étais De Niro et P.J. était Scorsese."
Très bien! Moi aussi, à des kilomètres de chez moi, et comme le destin l’a voulu, ce soir-là, P.J. Hogan dans le public. Plus tard au dîner, il s'assit en face de moi comme une religieuse pincée dans les fesses. Il faisait partie des personnes qui ne peuvent pas mentir, mais il était trop timide pour dire ce qu’il pensait vraiment. Sans doute n'avait-il pas aimé la pièce, mais il ne pouvait se résoudre à l'admettre. D'autre part, nous avons parlé ouvertement et inconditionnellement du personnage George et P.J. dit qu'il était déjà en train de la réécrire. Après le dîner, nous avons tous les deux téléphoné à nos agents à Los Angeles pour leur dire à quel point nous étions ennuyeux l'un de l'autre. Le lendemain matin, cependant, il m'a appelé et m'a invité à son hôtel pour le petit déjeuner, où il m'a montré la scène qu'il avait écrite la nuit. C'est devenu la séquence célèbre dans laquelle George chante "Je dis un peu de prière". Une scène brillante. À toute épreuve. Aucun acteur ne pourrait échouer. Je devenais enthousiaste.
Mais P.J.hésité Il est retourné à L.A. Il ne pouvait pas décider et m'a demandé de tester des coups. Je l'ai fait. Ensuite, il a voulu tester à nouveau. Je n'ai pas fait ça. Vous ne pouvez jamais convaincre les gens du spectacle - qu'ils vous voient ou non dans un rôle. J'ai rarement été engagé pour un film pour lequel je devais faire un essai. Il y eut un silence d'environ une semaine. Carla et mon responsable Marc ont fait un excellent travail, car il n'est pas facile de persuader un administrateur indécis d'utiliser ses propres clients, mais il est encore plus difficile de persuader ce client indécis de se faire engager par le même administrateur. Ils m'ont eu le rôle. Et pendant peu de temps, j'étais De Niro et P.J. était Scorsese.
Le tournage de "Le mariage de mon meilleur ami" m'a fait passer un bon moment. Tellement volé à moi, tout était en ma faveur. Spontanément, j'ai décidé de déménager à New York et j'ai immédiatement trouvé une jolie petite maison dans le West Village. Il était caché derrière trois rues au bout d'une rue secondaire au milieu de jardins. Et qui ai-je vu sortir de la maison voisine lorsque je me dirigeais vers Chicago un matin? Joe McKenna de la garde-robe D à Aldwych. Nous n'avions pas parlé depuis plus de dix ans.
"J'ai volé tellement que tout était en ma faveur"
Après avoir été licencié au théâtre, il est devenu chanteur pop, puis styliste de mode. L'une de ses premières séances de mode qu'il avait réalisées en 1985 avec le Tatler. Au début, tout allait bien, jusqu'à ce que je découvre que je ne portais aucun vêtement et que nous entrions terriblement dans la laine. Après que le magazine ait également réimprimé une photo de moi avec Schnodder sur le nez, j'ai sorti la hachette. Depuis lors, nous avions arrêté la communication. Quand je le voyais maintenant, je reculai dans ma ruelle. Je n'étais pas encore prêt à me réconcilier. Il était désormais le styliste le plus titré au monde, vêtu de sa chemise blanche unie et des jeans noirs, loin de la star enfant qui a dansé pour Aldwych il y a vingt ans avec sa boîte à lunch. Alors qu'il disparaissait au coin de la rue, je me suis précipité vers ma voiture et me suis dirigé vers la ville des vents.
En cet été 1997, la chaleur était insupportable. Le centre de Chicago ressemblait à une forteresse de tours en miroir qui s’était formées sur les rives du lac Michigan. Tandis que notre machine s’enfonçait dans le virage, une brume apparaissait au-dessus du lac, à l’instar de la ville émeraude verte du "Magicien d’Oz". La vaste étendue d’eau scintillait sous la chaleur et des millions de petits poissons argentés gisaient morts sur les rives. L’équipe de tournage (et moi-même) avons séjourné au Marriott Residence Inn, l’un de ces étranges nouveaux hôtels américains qui n’ont pas de caractère individuel. Du café gratuit, de la crème et des édulcorants attendaient une table à la réception et des touristes sans forme nous ont menés devant nous avant de se diriger vers l'ascenseur. Ils avaient des gobelets en papier avec le mélange d'eau dans leurs mains et semblaient jaunâtres dans la lueur néon de la cabine d'ascenseur. L'hôtel était un maigre arbre dans la haute forêt de gratte-ciel et restait comme toujours à l'ombre, car il envoyait rarement un rayon de lumière réfléchi à la Spiegeltürme. C'était bouché sur la route, l'asphalte fondait et ça sentait délicieux. Chaque crissement de pneu résonnait de manière dramatique sur les parois de notre canyon de verre, devenant un air menaçant, accompagné du bourdonnement monotone d'un million de climatiseurs et du rugissement de la circulation sur North Wacker Drive.
"Julia et moi avions un charisme spécial en tant qu'équipe à l'écran"
P. J. avait tenu parole: George ne jouait plus aucun spectacle dans lequel il ne volait pas la vedette aux autres. Le premier jour, nous avons filmé une scène dans le taxi avec Julia, l'acteur principal Dermot Mulroney et moi-même, disant à Dermot que j'étais son fiancé. Le lendemain, les éminences grises de Sony sont venues à P.J. Ils étaient ravis. Il est devenu évident que Julia et moi, en tant qu'équipe à l'écran, avions un charisme particulier. De la même manière que deux personnes cliquent dans la vie réelle et qu’elles ne se comprennent d’abord sans raison apparente, la chimie peut être parfaitement adaptée à l’écran et une relation intense peut naturellement naître. Cela ne peut pas être garanti avec de l'argent, et il n'y a pas de technique qui pourrait être utilisée pour y parvenir. Mais quand il s’agit de cela, le travail devient un plaisir et vous devenez vous-même un meilleur acteur. Les dialogues ne font que bouger des lèvres. Chaque contact visuel fait voler des étincelles. Ne pas avoir à se creuser les pieds est un tel sentiment que vous tombez immédiatement amoureux de l'autre personne: le tournage se transformera en une pente de montagne tentante pleine de poudreuse vierge qui entraînera son partenaire dans le slalom parallèle. radieusement beau. Tout devient une découverte. Julia était belle et légèrement maniaque, tout comme il sied à une star légendaire. La plupart du temps, elle était une mère sereine et pragmatique, blottie sur une chaise de réalisateur avec des aiguilles à tricoter et un sac de laine.Mais parfois, elle se dressait, ses narines venteuses et ses yeux tordus comme un poulain indompté flairant un lasso invisible. Il y avait une veine sur son front qui gonflait de temps en temps, ce qui était un signe d'avertissement, rien de précipité ou d'insignifiant à faire. Elle pouvait se tromper et se caler et correspondait tout à fait à l’image de la pure-fille spirituelle, belle et capable qui peut soudainement faire une dépression nerveuse dans la salle de bain.
Parfois, elle me ramenait à New York dans un jet Sony le vendredi soir. Ensuite, j'ai assisté à la mise en marche des machines hollywoodiennes pour transporter une cargaison importante de paillettes et de gloire de A à B. Avec un cocktail dans le verre de cristal, enveloppée dans un peignoir Terry, elle sauta pieds nus et les cheveux mouillés de sa caravane dans la limousine extensible qui l'attendait. Elle n'avait que la clé plate et son intimus gay fraîchement choisi sur ses bagages.
"Une étoile ne touche jamais le sol"
En discutant de sujets qu'une fille ne peut discuter qu'avec un homme qui n'a pas d'érection cachée, nous nous sommes mis la tête sur le siège arrière et avons siroté nos boissons en nous précipitant à travers la banlieue en direction de l'aéroport privé. Les portes s'ouvrirent comme par magie jusqu'à ce que nous atteignîmes un énorme avion au milieu du terrain d'aviation vide. Un pont de tapis a permis de traverser les quelques mètres du monde réel. Sur la pointe des pieds, Julia se précipita et sauta à bord. Les portes se fermèrent et au même moment le jet était déjà en mouvement. Nous nous sommes assis avec nos boissons sur un grand lit double. De jolies jeunes filles en uniforme nous ont offert de délicieux amuse-gueule et le temps a littéralement volé à côté. L'Amérique est passée sous nous. Cela semblait incroyablement loin. Pour atterrir nous nous sommes couchés. À la porte ouverte de la prochaine limousine, se tenait un garde du corps avec un grand bouquet de fleurs dans les bras. Avant de rentrer chez elle, elle a mis une paire de chaussures omaha pour couvrir le seul aspect de la façon dont Hollywood ne pouvait pas contrôler le trottoir entre la limousine et sa porte d'entrée. Une étoile ne touche jamais le sol.
Ces dirigeants de l'univers se retrouvent souvent dans les bras de leurs préparateurs physiques. Julia aussi s'est tournée vers elle. Il s'appelait Patrick. J'étais fasciné par ces femmes puissantes. Au lieu de devenir aides présidentielles, elles épousent leurs coiffeurs. Ces princesses de conte de fées ont été piégées dans la tour d'ivoire. Les seules personnes rencontrées étaient leurs co-stars et leur personnel. Comme Madonna, Julia sentait aussi un peu de sueur, que je trouvais très sexy. Les superstars féminines ont aussi quelque chose de masculin, sinon cela ne fonctionne pas. Si une fille veut survivre du long voyage qui va de l'œuf cassé à la mer, elle doit développer des «aptitudes sociales» très particulières pour ne pas devenir la proie des oiseaux de proie cachés dans les étages supérieurs de l'industrie cinématographique. La couche d'occupation n'est absolument pas une solution pour un aspirant plein d'espoir. Si elle veut survivre, elle doit apprendre à baiser les autres avant de se faire baiser par eux, faisant d'elle une sorte de "she-man", une belle femme avec des oeufs invisibles. Si elle avait des relations sexuelles avec un homme, elle devrait probablement lutter contre le désir de manger sa peau et ses cheveux. Dans tous les cas, la femme superstar lui rappelle, avec son odeur puissante et particulière, aussi séduisante que terrifiante, de savoir qui porte le pantalon. Et marque l'homme avec ce parfum comme leur territoire.
"Ce film était le territoire de Juliette et Cameron Diaz était l'antithèse de Julia."
Ce film était le territoire de Juliette. Mais un autre bébé superstar était sorti de son œuf et avait osé faire ses premiers pas sur la plage. Cameron Diaz était l’antagoniste de Julia, maigre et effervescente avec une joie de vivre, une capture sauvage et bavarde avec des jambes de gazelle et, contrairement à Julia, confiante sur les talons hauts. Elle adorait les hamburgers graisseux, ne se souciait pas de perdre son temps et s'essuyait les mains sur son jean par la suite. Elle était la petite amie de Matt Dillon.
"Pourquoi Cameron ne peut-il pas se détendre en ma présence?", Demanda Julia un jour. En vérité, Julia ne pouvait pas se détendre en présence de Cameron. Parce qu’une superstar a beaucoup de courage pour assumer un rôle dans lequel elle perd son gars au profit d’une femme plus jeune. Cela signifiait également que Julia n'était plus considérée comme une innocence naïve. Elle a déjà couru à la 33ème place parmi les femmes les plus puissantes d'Hollywood. Elle avait survécu à la débâcle "Mary Reilly". "Le mariage de ma meilleure amie" devrait être son retour. Et tout à coup, il y avait cet adorable chaton que tout le monde aimait et qui parlait de la conception des fenêtres plutôt que des rideaux et était si naturel que cela semblait anormal. Cela a dû coûter cher à Julia. Cameron a grandi sous nos yeux. Scène après scène, elle a attrapé la couronne de Julia, depuis la brillante performance dans le bar de karaoké jusqu'à la confrontation dans la salle des dames. Elle n'était peut-être pas au courant, mais Julia ne le cacha pas.
Cependant, tout cela est totalement insignifiant tant que tout le monde fait son travail correctement.Les filles ne s'entendaient pas? Bien et? Les scènes entre eux ont été chargés de cette énergie inquiétante qui ne dépend pas de la hauteur des frais, mais survient lorsque l'art flirte avec la vie. Julia était super comme jamais. Elle ne pouvait se permettre rien d'autre. Elle a tout donné et, à mon avis, elle établissait des normes dans le genre de la comédie amoureuse qui ne s'est jamais surpassée depuis. Leur timing parfait et leur beauté impeccable sont contrebalancés par une vulnérabilité touchante qui élève qualitativement le film au-delà de ce que les studios avaient généralement à offrir sur bande. Pendant ce temps, Martin a quitté Miami et a déménagé chez moi dans le West Village.
Cet été a été le meilleur moment des années de changement que nous avons passées ensemble. La vie était un feu d'artifice de joie. Succès et amoureux du monde, j'ai passé les week-ends avec Martin et Mo à explorer New York. La ville était méconnaissable. C'était devenu sûr, entre les mains de la grande industrie et de la classe moyenne. Tout danger s'était évaporé.
"Salope sournoise que je suis, j'ai goûté ces rencontres au maximum."
Il n'y avait plus besoin de s'inquiéter et la chanson "Native New Yorker" d'Odyssey était devenue obsolète. Junior Vasquez et la culture DJ ont été annoncés: un monde de remixes et de remakes. De vieilles séries télévisées misérables ont été soudainement déclarées art et les vedettes de cinéma intelligentes ont flirté avec la publicité. Les seules putains laissées sur la 42e rue étaient Minnie et Mickey Mouse. Mais j'ai aimé la ville plus que jamais. Dimanche soir est venu la limousine. J'ai sauté à l'intérieur et le trajet inverse m'a emmené à la porte de Julia et finalement au Marriott Residence Inn après avoir déposé Julia au Four Seasons.
Parfois j'y allais avec P.J. et manger Cameron ou avec Dermot et sa femme Catherine, sinon c’était un été assez solitaire. J'étais à peine occupée, mais j'ai dû rester à Chicago au cas où il pleuvait afin qu'une de mes nouvelles scènes puisse être insérée dans le programme. Je me suis donc souvent assis dans le Marriott, observant les allées et venues des longues après-midi chaudes, rêvant d'une ascension fulgurante vers l'étoile. Il n'y avait qu'un seul problème: le gay George que j'ai joué à gauche après la moitié du film. Je devais trouver quelque chose à impliquer à la fin.
Dans une finale douce-amère, Julia perd son dermot au profit de Cameron et, lors de la première ébauche du film, elle danse à la fête de mariage avec un frère de liaison très fougueux. Ceci termine le film. Lorsque les chefs de studio ont examiné les résultats des tests, ils ont constaté que tous les Américains de la classe moyenne étaient d'accord: leur amour était de séduire les "gays"! Pourquoi? Parce qu'il était un gars drôle.
P. J. a écrit une nouvelle fin que nous avons tournée à Pâques l'année suivante. Mes prières avaient été exaucées - George était du côté des vainqueurs. Rien ne se compare au voyage en ego qui commence au moment où vous faites face à l'attention concentrée d'Hollywood. Quand le film a coûté cent millions de dollars, on m'a ordonné de faire une sorte de procession triomphale, où je devais rencontrer les patrons du studio. Vicieuse chienne que je suis, j'ai goûté ces rencontres au maximum. Flanqué par l'agent et le gérant et se pavanant dans les couloirs des labyrinthes de bureaux sous le regard furtif des stagiaires et des assistants, il a été finalement accueilli par des hommes puissants et brillants vêtus de chemises et de cravates blanches, enivrantes comme un défilé de défilés.
S'installer dans le bureau exécutif, accepter gentiment le café et les compliments tout en étant examiné, évalué et classé, rendait le jeu très amusant. J'ai eu deux idées de film à réciter. Je voulais jouer un James Bond gay et une comédie avec Julia Roberts sur deux superstars qui étaient mariées, même s'il était gay. Les deux ont été achetés de moi.
