Vacances à l'Alm
Seules les vaches et moi: depuis le Wasserngrat au-dessus du Lauenental, vous pouvez regarder le monde de haut comme si ce n'était pas votre affaire
D'où vient-elle, cette rage enfantine? J'ai la gorge nouée, mon cœur bat la chamade. Les larmes sont dans mes yeux. Bien que personne ne me voit. Et seulement à cause de quelques vaches, qui ne voulaient pas comme je le veux. Il est neuf heures passées, une matinée fraîche. Je suis assis sur un rocher à environ 1900 mètres d'altitude. Mijoter en moi. Autour de moi silence, prairies, sommets. Au dessus de moi le ciel. Au-dessous de moi, la vallée, la pente boisée de la montagne et, au-dessus de la lisière de la forêt, un tas de maisons en bois: le Haut-Brüeschen, cet alpage du Saanenland suisse, où je suis invité pendant une semaine.
L’Alp est un monde à part, non loin de là, mais à des années-lumière de la station de ski de Gstaad, hors de portée des voitures. Les visiteurs doivent franchir les derniers mètres d'altitude à pied. Dans les bâtiments vieux de 200 ans se trouvent plusieurs écuries, un "chuchi" avec un foyer ouvert sur lequel est suspendu le "kessi" en cuivre, un "Stübli" avec un poêle en faïence, deux chambres à coucher et une douche inutilisée dans une grange. Avec le "Bähnli", une luge en bois suspendue à un treuil, les pains au fromage fabriqués sur l'alpage sont transportés sur la pente et remontent la nourriture. L'électricité est disponible le matin et le soir pendant une heure, lorsque le groupe électrogène diesel est en marche, avec lequel la machine à traire est utilisée.
J'aime les montagnes. Parce qu'ils sont si gros que vous pouvez vous sentir petit en leur présence sans avoir honte. Quand je suis arrivé il y a cinq jours dans cette solitude d'où l'on peut mépriser le monde comme si ce n'était pas son affaire, il a plu. Les sommets étaient gris nuage, les maisons s'enfonçaient dans le brouillard et la boue. Je frissonnai et pensai: Ici, je ne veux pas partir si vite.
En attendant, le temps est meilleur. Ces derniers jours, j'ai passé au même rythme que la vie quotidienne sur un alpage - une sorte de camp d'été pour vaches - fait semblant: me lève à 7h30. Petit déjeuner avec Daniel, le fromager et son assistante Bettina. Grimpez pour conduire les vaches laitières dans l'écurie, passant la nuit dans les prés de montagne, où elles se nourrissent vigoureusement le soir et tôt le matin. Trayeur. Fromage: Chauffer le matin avec le lait du soir de la veille sur le feu. Ajouter la culture bactérienne et le laboratoire. Attendez que le lait "avale", une masse ressemblant à une gelée. Tournez le "sip" et coupez avec la "harpe à fromage" jusqu'à ce que le lactosérum se dépose, dans lequel flotte le "break" - une chapelure blanche qui, après avoir longtemps remué, attend et chauffe avec des toiles de lin tirées de la bouilloire, en une forme ronde et former un pain au fromage sous l’ancien pressoir en bois. Entre les deux, déjeuner. Tournez les fromages régulièrement, en rapprochant encore plus la forme pour que le liquide s'échappe avant qu'il ne soit versé dans le bain de sel le lendemain. Essuyez la cuisine d'où vous entrez dans la grange et la brume se répand au plus tard dans l'après-midi. Se promener dans la montagne, s'asseoir au soleil de l'après-midi, lire. Lait encore. Marinage. Cène. Pour le dessert, prenez les jumelles et regardez les chamois. Boire un verre, parler, jouer aux cartes. Dors comme une pierre.
Et qui fait la merde? Eh bien, qui es-tu? Il n'y a pas de diner avant
Une seule longue marche Je l'ai fait depuis mon arrivée. Au départ, c’est un mélange de curiosité et de courtoisie qui m’a fait passer la journée à l’alpin, à cuisiner, à aider dans l’écurie. Daniel et Bettina peinent du matin au soir, je vis avec eux sous un toit, je mange avec eux à une table - ne pas commencer par cela m'aurait semblé déplacé. Le troisième jour, j'ai oublié de penser à ce que je pouvais faire. J'y suis allé, où tous ceux qui partent en vacances à la montagne veulent y aller: en montagne. Il y avait beaucoup à faire sur cette montagne. Ne pas avoir à se soucier de savoir comment remplir la journée, perdre toute ambition, avoir vu autant que possible, avoir vécu. Faites simplement le travail qui doit être fait, avec les mains plutôt que le cerveau, avec des animaux plutôt que des ordinateurs, par vent et temps.
Le quatrième jour, j’ai naturellement mis les pieds sur le tabouret de traite. J'ai arrêté de penser à quelque chose de glissant lorsque j'ai pris les mamelles de Huldi, Elvira ou Flavia dans ma main droite pour le "lécher": faire rentrer le lait à la main, pour que la tétine se raidisse et que vous puissiez mettre la vaisselle à traire. Je posai ma joue sur le corps des animaux, respirai leur odeur et ne bronchais pas lorsque l'animal à côté de moi frappait sa bouse sur le sol de l'écurie.
Je ne suis pas un type d'abandon. Néanmoins, le cinquième jour, je me suis surpris à comprendre Bettina qui, à 23 ans, a quitté son poste d'agent des douanes et a quitté la ville pour aller dans les montagnes. C'était en 1999, l'année où Daniel avait 20 ans, la première fois que Käser se rendait dans les Alpes et cherchait quelqu'un qui pourrait l'aider. Les pères de Bettina et Daniel étaient amis, Bettina n’ayant rien de mieux à faire, elle a donc accepté le poste de "connaisseur". Les gens ont parlé: Un "Unterländerin" sur l'alpage? Même avec un homme plus jeune? Personne ne la doute plus. C'est le septième été qu'elle travaille avec Daniel à l'Alpe, sept jours sur sept, du matin au soir, même avec une fièvre: "Il n'y a pas de maladie, il faut s'occuper des animaux." Le reste de l'année, elle travaille dans des hôtels ou nettoie des chalets appartenant à des gens fortunés du monde entier. Elle a beaucoup moins d'argent qu'auparavant et elle est beaucoup plus heureuse: "Le soir, je sais ce que j'ai fait." Elle a juste un petit ami dans la vallée et passe encore l'été avec Daniel. Les habitants sont toujours hilarants: "Un homme pour l'été, un pour l'hiver!" On croit Bettina, quand elle dit qu'elle s'en fiche: "L'essentiel, mon ami me fait confiance."
Cet été, il y a 73 bovins de huit agriculteursqui fournissent Daniel et Bettina. 27 d'entre eux donnent le lait dont ils produisent le "fromage alpin" jour après jour. Les touristes de la vallée ne sont pas aussi friands d’achat de fromage car il contient une quantité particulièrement importante d’acides gras oméga-3 non saturés, mais parce qu’il a un goût original: le fromage est fabriqué à la main, l’art du fromage est transmis de génération en génération. Avant Daniel, c’était son père, un agriculteur qui passait été après été environ 100 jours "z 'Bärg". Daniel était déjà assis comme enfant au Resopaltisch, où nous mangeons. Vraisemblablement, il y avait déjà des assiettes et des casseroles qui s'empilaient près de l'évier jusqu'à ce que quelqu'un trouve le temps de les rincer. Les lampes à piles, suspendues sous le plafond en bois et diffusant une lumière froide, font partie des innovations introduites par Daniel. Il m'a fallu quelques jours pour oser demander des bougies. Et quand j'ai placé des fleurs sur la table que j'avais cueillie, Bettina a demandé: "Bien, y a-t-il quelque chose à célébrer?" Pour Bettina et Daniel, l’Alpe n’est pas le lieu du confort rustique auquel on rêve quand on pense à la montagne. Elle est simple: son lieu de travail.
Il n'y a pas de stress de loisirs sur l'alpage. Le programme est fixé. Lait le matin et transporter le lait. Fromage pour le déjeuner. Lait et mange à nouveau le soir: fondue au fromage avec Bettina et Daniel
La seule chose à laquelle je ne peux pas m'habituer est le froidqui rampe dans la maison avec les ténèbres. Selon le calendrier, nous avons encore l'été, mais à cette altitude, le thermomètre est déjà assez bas la nuit: dans la cuisine, il faisait 12 degrés hier soir. Je dors sous de lourdes couettes dans une couette endormie sous une couette. Quand je me lève la nuit, je pense: "Ne va pas aux toilettes!" Rechercher signifie: chercher la lampe de poche, se décoller du froid, se glisser dans les bottes de caoutchouc étroites, se faufiler dans la merde jusqu'à la remise, dans laquelle se trouve la décharge. Depuis les toilettes, à travers les fentes entre les lattes de bois, on peut voir la lune se tenir blanche sur des montagnes noires.
Et maintenant je suis assis sur le rocher, hurlant de rage. Je regarde l'Alp, Bettina sortant de l'écurie. Elle regarde la montagne pour voir où se trouve le "Chüe". J'imagine qu'elle fronce les sourcils, comme elle le fait toujours quand elle n'aime pas quelque chose: les vaches ne sont pas là. Ils se sont enfuis. Ils se sont enfuis loin de moi. J'ai couru, trébuché, j'ai gêné le bétail, crié, agité le bâton. Les vaches me fixaient avec de grands yeux, comme si elles avaient pitié du pauvre fou qui sautait devant elles. Puis ils s'en allèrent lentement dans la forêt où leurs cloches sonnent. Les vaches peuvent moi. Bettina peut me voir. Surtout, Daniel me connaît!
Comme chaque matin, je montais la pente avec lui pour chercher les vaches. Comme toujours, j'ai couru parce que je voulais éviter de le suivre. Comme toujours, il me rattrapait avant la ligne d'arrivée et me lançait ce regard dans lequel, en plus d'une sournoise gentillesse, ressemblait à des éclairs moqueurs amusés: c'est l'homme qui gère le chemin de la cabane à la limite supérieure du pâturage en quatre minutes , Je suis la femme qui s'arrête tous les dix pas. C'est un mécanicien automobile de 27 ans qui travaille dans l'atelier au printemps, à l'automne et en hiver, et en été à l'Alpe, qui veut aller à Mexico pour apprendre l'espagnol. Celui qui veut encore beaucoup d’expérience avant de reprendre la ferme de son père. Je suis un homme de 36 ans qui a fui la vie quotidienne sur une montagne. C'est un garçon de la nature en train de réparer des clôtures, d'abattre des arbres, de tonner la montagne en moto hors route.Je suis le citadin qui achète des fromages au supermarché et les vaches ne le prennent pas au sérieux. "Je ne peux pas faire ça", m'avais-il dit lorsqu'il m'avait dit de conduire les animaux dans l'écurie parce qu'il voulait continuer à grimper pour surveiller les veaux et les juvéniles qui passaient l'été à l'extérieur. "Tu le fais déjà," avait-il répondu, et le voilà de nouveau, ce flash dans ses yeux.
Dashing: le fromager Daniel Hauswirth avec l'un des pains de fromage qu'il fabrique lui-même sur l'alpage. Sur le traîneau, ils descendent la vallée
Avant-hier je cherchais avec lui des girolles et des cèpesNous nous sommes ensuite rendus à la crête où il a sorti une bière de son sac à dos. Nous nous sommes assis au soleil, les ombres des nuages se sont déplacées sur le champ de blocs devant nous. Daniel m'a montré la conduite d'eau qu'il a posée avec son père et son frère de la vallée latérale à l'Alpe, car la source propre du Haut-Brüeschen n'appartient pas. Je lui ai envié silencieusement ce genre de vie, dans lequel on n'a pas à demander le sens de son travail, car il consiste en des nécessités naturelles. Mais maintenant, en ce moment sur le rocher, ma tentative d'entrer dans mon monde me semble être un petit mensonge idiot. Un mensonge qui a été révélé parce que les vaches l'ont vu. Les vaches ont remarqué que je faisais juste semblant: que je ne parle pas leur langue, que je me sens stupide quand je dis "Hü Chüü!" appeler. Contre toute raison, je me sens humilié - comme un enfant qui, pour amuser les grands, se débat avec une tâche qui n’est pas à la hauteur. Eh bien attends, je pense et lève-toi, arrête Heidi! À partir de maintenant, je ne suis plus que ce que je suis vraiment: un touriste du nord de l'Allemagne.
Quand j'arrive en bas, Daniel et les vaches sont déjà dans l'écurie: Ils ont trouvé leur chemin seuls. Très drôle Je vais à la cuisine et commence à cuisiner. Les yeux de Daniel clignotent, il ne dit rien. Plus tard, il me demande si je veux aider avec le fromage. "Non", dis-je, "et je vous ai dit tout de suite que les vaches ne m'écoutaient pas." Viens à Hambourg, je pense. Daniel rit. Je ris aussi. Je m'assieds devant l'écurie et regarde les montagnes. Demain je partirai. Pour la première fois, je suis impatient de rentrer chez moi. Dans l'après-midi, Daniel se rend dans la vallée. Il demande s'il devrait laver mes vêtements. "Pas nécessaire", dis-je. "Vos affaires sentent la vache", prévient-il. Je salue: "Ce ne sera pas si grave." 24 heures plus tard, mes enfants me tombent dans les bras. La première chose que mon fils dit est: "Tu pues!" À la maison, je retire immédiatement la veste en polaire. Je mets mon nez dedans avant de le fourrer dans la machine. Je ferme les yeux. La veste ne pue pas, je pense, ça sent. Après Flavia, Huldi, Elvira, Lisa et Edelweiss.
informations Voyage
L'Alpe Brüeschen est à 1800 mètres au-dessus de la commune de Lauenen, dans le Saanenland suisse, près de Gstaad, elle n’exerce, comme toutes les Alpes, qu’en été. À la fin du mois de juin, le bétail est conduit jusqu'à la mi-septembre dans les prairies. Daniel Hauswirth transforme le lait en "fromage alpin" - une spécialité de saison également produite dans d'autres régions alpines, à ne pas confondre avec le "fromage de montagne", produit toute l'année dans les vallées. Vous pourrez vivre et travailler dans les alpages, mais aussi sur demande des randonnées, des safaris ou des randonnées à vélo. À partir d’environ 60 euros / jour, cinq nuits en pension complète et un voyage pour 286 euros, enfants de moins de 12 ans uniquement sur rendez-vous. Tél: 00 41/79/244 80 87 ou via l’Office de tourisme de Gstaad / Saanenland, CH-3780 Gstaad, tél: 00 41 / 33/748 81 81, www.gstaad.ch
Grimpez de cabane en cabane, escaladez les sommets, parcourez les prés et les alpages - les meilleurs conseils pour ceux qui veulent aller haut
Club alpin suisse. Le club alpin local est responsable de l'hébergement des refuges en Suisse. Il émettra un "détecteur de refuges" pour toutes les régions de randonnée, ainsi qu'une liste de randonnées et d'escalades en été et en hiver (CH-3000 Berne 23, tél. 00 41/31/370 18 18, fax 370 18 00, www.sac-cas.ch).
Club alpin autrichien. Donne un bon aperçu de l’escalade et des randonnées, des cabanes habitables et des manifestations dans les montagnes autrichiennes (Wilhelm-Greil-Str. 15, A-6010 Innsbruck, tél. 00 43/512/595 47, fax 57 55 28, www. alpenverein.at).
Club alpin allemand. Randonnée familiale en Bavière, parcours d'escalade pour les braves ou "Tour de la semaine" (Von-der-Kahr-Str. 2-4, 80990 Munich, tél. 089/14 00 30, www.alpenverein.de).
Association de randonnée allemande. Chemins, hébergements, cartes, régions et de nombreux conseils pour la randonnée (Wilhelmshöher Allee 157-159, 34121 Kassel, Tél. 05 61/93 87 30, Fax 93 87 310, www.wanderverband.de).
Service de location de chalet HMS. 300 cabines et chalets du plus simple au plus luxueux en Allemagne, Autriche, France, Italie et Suisse. Les demandes spéciales telles que la garantie sauna ou neige sont incluses (Feldkirchner Str. 114, A-9020 Klagenfurt, Tél. 00 43/463/550 80, Fax 550 80 19, www.huetten.com).
Ecole alpine ASI d'Innsbruck. 150 destinations de randonnée dans le monde entier, de la randonnée de plusieurs jours dans les refuges dans les Alpes au tour des montagnes de Troodos à Chypre. Toutes les randonnées guidées (Dans le silence 1, A-6161 Natters, Tél. 00 43/75 12/54 60 00, Fax 54 60 01, www.asi.at).
Hôtels de randonnée en Europe. Si vous marchez correctement, vous devez également bien dormir. Avec ce fournisseur, vous pouvez certainement trouver le logement qui vous convient (PF 100, A-9773 Irschen, Tél. 00 43/47 10/27 80, Fax 278 08, www.wanderhotels.com).
Conseils de lecture à préparer et à suivre
Randonnée. Petite philosophie des passions. Le livre d'un ami du monstre voyageur Frank Gerbert, qui décrit et explique la passion allemande pour la randonnée d'une manière très divertissante (dtv, 7,50 euros). montagnes de la famille - le livre de randonnée légèrement différent. Mirjam Hempel a compilé 39 randonnées familiales dans les Alpes bavaroises, le Tyrol et le Pays de Salzbourg avec des images, des informations et des histoires sur chaque région. Pratique: la liste des rafraîchissements, de la natation et des attractions à chaque visite (17,50 euros). Chemins de rêve de refuge en refuge. 15 promenades de refuge en refuge dans les Alpes, l’une plus belle que l’autre. Mark Zahel présente des classiques, des conseils d’initiés et des itinéraires nouvellement conçus. En raison du grand nombre de superbes photos, vous souhaitez commencer immédiatement (Bruckmann Verlag, 45 euros).
