"Je vais te dire quelque chose maintenant, ça enlèvera ton pantalon"
John Irving chez lui au Vermont.
Au moins ils ne sont pas d'ici dit l'homme aux cheveux gris à sa femme près de la cheminée de l'auberge à Willow Pond alors que nous nous dirigeons vers la sortie après le dîner. Voici le Vermont, quelque part entre Manchester et le Dorset. Tout le monde connaît tout le monde dans cette région rurale d'Amérique. Et l'homme maigre qui vient de nous dévoiler en tant qu'étranger est le citoyen le plus en vue du pays, le grand écrivain John Irving. "Reposez-vous, à demain," dit-il poliment, et sa femme, Janet, ajouta: "Et n'ayez pas peur quand vous venez chez nous: le chien est très sympathique." Vous n'avez pas besoin d'un chien de garde dans les montagnes de la Nouvelle-Angleterre. Un monde sain de maisons en bois blanches avec des rideaux de chintz, des magasins d'usine de Timberland à Escada, des boulangeries à muffins et des antiquaires. Les citoyens ont de l'argent et ceux qui le cherchent vivent à quelques heures de route dans les grandes villes de Boston ou de New York. Même dans les régions les plus reculées, il n’ya pas de hautes clôtures autour des grandes propriétés dispersées sur les collines. Les arbres nus montent dans le ciel glacial, et il semble que partout dans le monde, quelqu'un ait soigneusement balayé les vieilles feuilles du bois.
La grande maison des Irving se trouve isolée, avec ses bardeaux de bois gris, elle s’intègre parfaitement dans la nature hivernale. Déjà l'allée offre une vue magnifique sur les montagnes, une vue que John Irving apprécie également de son bureau? Il surveille également de près qui s'approche de sa maison, comme son épouse Janet le dira plus tard. Se pourrait-il que l'auteur, dont la vie dans les romans propose toujours des phrases grotesques, ne se fie pas à l'idylle qui l'entoure? Il a posté la porte de son bureau au rez-de-chaussée pour qu'il puisse voir exactement ce qui se passe dans la maison. En guise de bienvenue, il prévient de la saison de la chasse, qui commence à peine: "À ce moment, je ne laisserai pas mon chien ou mon fils sans surveillance - les balles volent à des centaines de mètres." Puis il se remet au bureau et laisse la visite à lui-même pour se réchauffer dans l'immense cuisine de campagne avec une tasse de thé avec la vie d'Irvingschen. Dickens, une chienne labrador chocolat-brun, du nom de l'auteur préféré d'Irving, se jette par terre, tendant son ventre en confiance. Cela nous rappelle "Kummer", le Labrador de "The New Hampshire" et c'est comme si le reste du pandémonium d'irving, des nains, des anarchistes et des prostituées entrait? mais seul le claquement de sa machine à écrire brise parfois le silence.
John Irving et son épouse Janet.
Évidemment, cela ne dérange pas du tout Irving que nous pourrions regarder dans chaque casserole. Il vient d'écrire un livre dans lequel il présente des choses aussi intimes que son désir du père inconnu et ses premières expériences sexuelles à l'âge de dix ans devant un public de plusieurs millions de personnes. Quelles sont quelques photos privées que nous étudions en attendant? Janet Turnbull Irving revient du tennis. Elle est une belle femme grande au début de la cinquantaine. Lors d'un dîner à Toronto, Irving a perdu tout son cœur devant l'éditeur canadien, il y a près de 20 ans. "Il m'a complètement surpris, c'était une réunion purement professionnelle", dit-elle. "Mais nous avons beaucoup parlé, y compris le fait qu'il se moque de qui est son père, ce que je ne pouvais tout simplement pas croire." Un mois plus tard, Irving a appelé une collègue de Janet et lui a demandé son adresse car il était tombé amoureux d'elle. Maintenant, Janet travaille comme agent de son mari et a également fondé une école privée, qui rend également visite à leur fils Everett, âgé de 14 ans. Il y a des photos de lui partout dans la maison: Everett en tant que bébé, en bas âge, à l'adolescence? avec des photos de Janet, amis et parents. Pas de cookie sur ou sur les étagères et les tablettes d’appoint sans photo encadrée. Dans le studio de ringer privé d'Irving, à côté de son bureau, il y a tout un mur des fils adultes de son premier mariage de John qui, comme leur père, ont beaucoup de succès dans le sport circulaire depuis des années. Je pense à la série fantasmagorique de crochets vides, qu’il a décrite de manière si impressionnante dans son roman "La veuve pendant un an". Les photographies semblent être des preuves de l'existence d'êtres chers, mais aussi de la leur: de nombreuses photos de John Irving, l'auteur de la machine à écrire, en tant qu'entraîneur de lutteur, famille et grand-père et gagnant d'un Oscar. Dans l’étude, toutes les couvertures de ses romans sont encadrées au mur, ainsi que les listes de best-sellers pertinentes du «New York Times».
Comparé aux photos, le jeune homme de 63 ans a l’air mince, les joues un peu enfoncées. L'édition américaine de son nouveau roman "Jusqu'à ce que je te trouve" se trouve devant lui sur le bureau. Plus de 1 100 pages couvrent l'histoire de l'acteur Jack Burns, fils d'un artiste tatoueur et organiste, qui ne connaît pas son père et qui espère néanmoins l'entendre un jour. C’est un livre devenu si personnel par endroits qu’Irving, après l’avoir terminé, l’a transféré du premier au troisième narrateur pour s’éloigner de son héros. Ce n'est jamais un secret qu'il est né John Blunt Jr. et qu'il a été adopté par le deuxième mari de sa mère à l'âge de six ans. Mais Irving a toujours nié, même après son mariage avec Janet, s'inquiéter de son producteur perdu. Même s’il n’ya guère de roman d’Irving qui n'inclut pas les enfants dont au moins un des parents manque, "je ne voulais pas en parler", dit-il. "Mais maintenant, après onze romans, j'étais fatiguée des questions constantes sur le contenu autobiographique de mes livres, et j'avais juste envie de dire:" Je vais vous dire quelque chose maintenant, ça vous enlèvera votre pantalon! " Il rit et ses yeux noirs se mettent soudainement en litige. En tant que lutteur, Irving sait remporter une victoire en changeant subitement de tactique. "Il était clair pour moi dès le début que les sujets abordés dans le livre amèneraient quiconque avec la moitié de leurs cerveaux à me demander si cela m'était arrivé non plus." Irving le voulait comme ça. Après tout, il avait sept ans pour se préparer à cette question car, comme dans chacun de ses livres, il avait déjà défini l’intrigue de son roman au moment même où il s’était assis à la machine à écrire en 1998. Il n'était toutefois pas préparé à ce que la réalité dépasse son histoire au fil des ans.
En tant que protagoniste, Jack Burns apprend un jour qu'il a une demi-soeur, John Irving a reçu l'appel en 2001, et qu'un de ses demi-frères l'aurait signalé à un ami. "Pour une raison quelconque, je n'ai jamais pensé que mon père pourrait avoir d'autres enfants", déclare Irving. Sa mère n'avait presque jamais parlé du père. Ce n'est qu'en 1981 qu'elle lui a remis un paquet de lettres sans commentaires qu'elle avait reçues de John Blunt pendant la Seconde Guerre mondiale. "Je devais d'abord ...", dit-il, "Je ne suis pas un génie des mathématiques ... âgé de 39 ans, jusqu'à ce qu'elle me trouve assez vieux pour les lire", a déclaré Irving. Selon les lettres que John Blunt avait écrites après sa captivité en Inde et en Chine, il ne pouvait pas être avec la mère de John, mais il souhaitait être en contact avec son enfant. Irving avait toujours supposé que son père n'était simplement pas intéressé par lui. Dans son prochain roman, "L'Oeuvre de Dieu et la contribution du diable", Irving a ensuite utilisé des passages des lettres? un signal caché au père, au moins maintenant pour signaler. Mais rien ne s'est passé. Peut-être que John Blunt ne savait pas que John Irving était son fils? "Bien sûr, j'ai toujours imaginé qu'il le savait, alors il a toujours été le lecteur le plus important que j'ai eu pour moi." Extérieurement, Irving continuait à cultiver son attitude provocante: "Quand des gens m'ont demandé pourquoi je n'essaierais pas simplement de trouver mon père moi-même, j'ai répondu: j'ai déjà un père!" À ce jour, Irving entretient une relation très étroite avec son beau-père, qui s’occupe maintenant de sa mère gravement malade. Il nous montre dans une chambre d’hôte la photo de mariage des deux: un couple radieux, dans le coin gauche du visage rond du petit John, âgé de six ans. «C’est le jour où je suis devenu John Irving», dit l’écrivain. Un jour heureux: "Finalement, j'ai été nommé d'après quelqu'un que je pouvais voir." Voir une personne, lui montrer, garder des souvenirs. C'est important pour Irving. De retour dans le bureau, il prend une autre photo? un enfant qui plisse les yeux au soleil à côté de son beau-père sur la plage de Cape Cod: "Me voilà dix ans, aussi vieux que Jack dans le livre, quand il lui arrive la même chose." Même chose, c'est le sexe avec une femme plus âgée. John avait onze ans, c'est arrivé plusieurs fois. C'était une femme "qui connaissait ma famille et en qui nous avions confiance".
John Irving avec son Oscar, qu'il a obtenu pour le scénario "Le travail de Dieu et la contribution du diable".
Il a littéralement traité cette expérience, il n'est plus difficile pour lui de dire: "Je ne me sentais pas maltraité à l'époque, mais plus tard, j'ai réalisé que je n'avais aucune relation normale avec des femmes plus âgées." D'un côté, il avait été attiré par eux, de l'autre cette fascination le repoussait. "Et en tant qu'adolescente, j'avais le sentiment que ces femmes pouvaient me regarder, même si je ne faisais rien, jusqu'à l'âge de vingt ans. , Il n’a jamais suivi aucune thérapie, mais l’un des moyens de faire face à ses sentiments conflictuels était la lutte: "Vous ne pratiquez pas les arts martiaux de façon aussi obsédée s’il n’ya pas de raison plus profonde", dit-il en s’inclinant dans son fauteuil. et croisa les bras derrière la tête.Sur son avant-bras, le tatouage qu’il avait piqué au cours de ses recherches sur son roman s’illumina: un cercle avec une barre, il représente la marque par laquelle les adversaires commencent leur match de lutte sur le tapis. Le photographe entre dans la salle et Irving change soudainement de sujet et attire son attention sur une image prise sur le mur prise aux 2000 Oscars. "As-tu vu la photo de Courtney Love montrant ses sous-vêtements? Mon fils Brendan a fait ça, je lui ai dit, tu ne fais pas ça, mais il a fait remarquer à juste titre: la particularité de la photo c'est que c'est elle porter des sous-vêtements du tout! "
Le narrateur John Irving sait comment divertir votre public. Son livre n’est pas une confession en pleurs, mais varie d’une manière typique de l’Irving entre humour et tragédie. Il ne veut nullement traduire honnêtement sa vie dans la littérature: "Ce n'est pas parce que les expériences se traumatisent qu'elles fournissent les meilleurs détails pour un livre. Dans un roman, vous pouvez aggraver la situation, ce qui est meilleur pour l'histoire" il. "La femme avec qui j'ai eu des relations sexuelles était relativement jeune, contrairement à Mme Machado, âgée de plus de 40 ans, qui a même des enfants dans le roman et ma mère ne ressemblait pas à celle de Jack." Cela manipule les souvenirs d'enfance de Jack et transforme le père en un monstre dévorant les femmes dont le malheur de Gene Jack semble porter en lui-même. "Mais en fait, j'ai prédit la vérité dans le livre", déclare Irving. "Tout comme le père de Jack n'est finalement pas un diable, le mien l'était aussi, même si j'avais toujours interprété le silence de ma mère de cette manière." Après que John Irving eut reçu l'appel en 2001 selon lequel un certain Chris Blunt l'avait contacté, le puzzle de son père avait finalement pris fin. "J'ai appelé Chris, je pense que nous avons parlé pendant deux heures, et Janet était assise en face de moi, gesticulant et écrivant des notes disant:" Est-il encore en vie? "Mais je ne posais pas cette question, plus nous avions parlé longtemps, plus c'était clair. que mon demi-frère ne pouvait pas me donner à cœur de me dire que notre père était mort. " John Blunt était décédé à l'âge de 77 ans, deux ans avant que John Irving ne commence à écrire son roman. Il s'était marié encore trois fois et avait eu quatre autres enfants, trois fils et une fille. Trois de ses demi-frères et sœurs ont maintenant rencontré Irving. «C’était un homme bon et un bon père aux yeux de ses autres enfants», dit-il en redressant une pile de draps sur son bureau exceptionnellement soigné. Pourquoi le père n'a-t-il pas eu de contact avec son fils premier-né même quand il était grand ce secret ne peut pas être clarifié. «Mais je suis content que ma famille me trouve», dit Irving en souriant, ce qui le rend soudainement beaucoup plus jeune. "C'est très important pour moi." Il travaille à nouveau sur un nouveau livre. Il s'agit d'un père et d'un fils, la mère est décédée. John Irving continue de se débattre avec le sujet. Mais est plus détendu au travail qu'avant. "Mon fils Everett m'a dit à plusieurs reprises ces derniers temps: J'ai l'impression que tu ne voudrais pas écrire du tout, je me suis dit:" Pauvre enfant, je suis assis devant ce livre depuis sept ans, dans ma mémoire consciente, je n'ai que Et cela me montre que je vis tout le temps sous un nuage. "
Derrière les fenêtres du bureau l'obscurité s'est installée sur les montagnes. Irving commence à être agité, c'est vendredi soir et il veut le dépenser comme d'habitude avec Janet et Everett. Il fera une pizza et ils regarderont un film avec trois d'entre eux. Une famille américaine normale. À la porte, il dit au revoir: "Faites attention lorsque vous conduisez dans le noir, il y a des cerfs partout et des accidents graves." John Irving ne peut s'empêcher de rester vigilant.
John Irving à propos de son roman
John Irving vous explique pourquoi il a rappelé le roman en entier - après l'avoir déjà livré à son éditeur - et l'a transféré complètement du premier narrateur à la troisième personne.
John Irving: "Jusqu'à ce que je vous trouve" (T: Dirk van Gunsteren et Nikolaus Stingl, 1152 p., 24,90 euros, Diogène), paraîtra le 24 janvier
