Corrections de Kehlmann

C'est différent avec M. Kehlmann. Pas comme d'habitude. Que la personne décrite dans ChroniquesDuVasteMonde ne puisse que me faire confiance ou espérer prudemment que je creuse les limites de sa gloire et que je lui pose des questions. M. Kehlmann écrit lui-même des portraits. Différent, bien sûr. Littéraire. Il tire ses personnages du monde derrière son front. Il les décrit avec amour, mais aussi avec un œil vif, il n'est pas toujours gentil avec eux et à la fin d'une histoire, il en efface quelques-uns.

"Les écrivains ne sont pas gentils, et ceux qui s'en approchent trop peuvent le regretter", me dit-il. Avec M. Kehlmann, je vais utiliser le mot "je" pour la première fois. Normalement, l'écrivain ne devrait pas être reconnaissable. Je pense. Mais M. Kehlmann me rendra visible par des commentaires sur mon texte à son sujet.

Diplômé en philosophie et en allemand et titulaire d'un doctorat inachevé sur Kant, M. Kehlmann possède un haut niveau de formation en lecture, ainsi que "The Surveying of the World", un best-seller vendu à près de deux millions d'exemplaires et traduit en 42 langues. Il n'aime pas chercher des zones dangereuses, mais voyage plutôt dans des conditions de sécurité. Il ne prétend pas ne pas danser, ne se soucie pas de la mode, préfère écouter Beethoven et écrit sur un ordinateur portable pendant que la radio passe à la radio. Il n'a pas besoin d'une Porsche, bien qu'il en ait les moyens maintenant. il ne s'intéresse pas particulièrement au football et surtout pas aux marchés de Noël. Tout cela restreint notre thème commun.

M. Kehlmann peut m'exposer, il pourrait me louer, m'accuser de stupidité, appeler le procès-verbal avec moi le plus petit de sa vie. Il pourrait me mettre dans l'une de ses prochaines histoires sans demander. M. Kehlmann est décrit comme poli, et il est: "J'apprécie que vous vous livriez à moi", dit-il.

Il sait comment ça marche. Avec la gloire et les interviews. Deux d'entre eux se rencontrent pour le dîner une fois dans leur vie, discutant de ceci et de cela, et finalement il devient extrêmement important qu'il ait commandé le schnitzel de Wiener et non la salade, combien de pourboires il a donné, s'il était poli avec le serveur , peut-être quelque chose a laissé revenir. Il appelle cela "la surcharge symbolique". Ainsi: après un bref va-et-vient, il a opté pour le goulache de veau et, contrairement à moi, a tout mangé. Il ne pense pas beaucoup à ces choses. Il ne sait pas ce genre de professionnalisme, comment se présenter et comment il se présente plus tard dans le texte. On pourrait appeler cela la tache aveugle du Gesamtkunstwerk Kehlmann: il n'est pas très bon pour penser aux autres. Même les amis le lui disent.



On pourrait penser que Daniel Kehlmann est sans émotion, mais ce n'est pas le cas. Il s'intéresse tellement à tant de choses dans cet univers qu'il y met les émotions et non la conversation. Dans les conversations, il reste toujours axé sur les problèmes et les faits et n'a aucune idée de la façon dont il se présente. "Peut-être que les gens pensent que je suis obsessionnelle", dit-il, "parce que je ne peux pas échapper aux problèmes qui sont en jeu". "Obsessive" est un mot qu'il a très souvent utilisé dans notre conversation. Je n'ai pas réussi à lui demander ce qui se passe avec lui et ce mot.

Considéré comme l'un des plus grands succès de la littérature allemande d'après-guerre, "The Surveying of the World" est une star des médias à l'âge de 34 ans. Celui qui croit se reposer sur le coussin de velours de sa renommée. Mais il aime aussi Google lui-même. Bien sûr, pas tous les jours, mais de temps en temps. Parce que Robbie Williams avait une fois donné une réponse fantastique: "Si vous êtes dans une chambre de motel, et que vous entendez à travers le mur, on parle de vous à côté de vous, n'écoutez-vous pas aussi?" Vous vivez mieux et en meilleure santé, si vous ne le faites pas, dit M. Kehlmann, mais presque personne ne peut le faire. Ce qui le déconcerte, cependant, est la superficialité de son image sur Internet et dans la presse.

Dans son précédent livre "Me and Kaminski", une satire médiatique de 30 000 fois, il était toujours plein d'esprit, jeune et un peu agressif dans ses portraits de "measure the world", qui traitent d'histoire et de science. , vous l'appeliez le classique intéressé, toujours légèrement hors du monde, un peu rêveur. Il était tous les deux naturel. Mais ce qui est encore plus incroyable, c'est que quelqu'un l'a décrit sans l'avoir frappé. Lors d'une lecture, a-t-il dit, il s'était tenu debout avec un costume sur mesure, un gilet et un nœud papillon et avait rejeté avec arrogance les questions du public.Quel méchant personnage, pensa Kehlmann en lisant cet épisode, puis: C'est moi! Il portait un jean, pas de gilet, pas de mouches parce qu'il ne pouvait pas l'attacher et il avait répondu à toutes les questions, dit-il.

Bien sûr, il a également vérifié les entrées sur Wikipedia. Et parce que quelque chose n'allait pas, il l'a corrigé. Il a immédiatement été corrigé avec la remarque suivante: "désinformation", et M. Kehlmann a ressenti un moment étrange dans sa propre vie.



Cette réalité, qui change encore et encore de visage, est également le sujet de son nouveau livre "Glory: Un roman en neuf histoires". Ce sont des histoires isolées mais étroitement imbriquées sur la visibilité et la disparition, la vérité et les illusions. Le célèbre acteur qui n'est soudain plus appelé par personne. L'écrivain en voyage à l'étranger en compagnie d'une femme dont la plus grande crainte est de devenir l'un de ses personnages de fiction. Le blogueur Internet qui fait tout pour être juste cela. La femme en phase terminale qui veut négocier avec l'écrivain au sujet de sa mort. Cet auteur se réfère ensuite à cette histoire d'euthanasie comme étant la plus célèbre. Daniel Kehlmann déclare: "Bien sûr, c'est un peu de moi, mais je joue aussi avec des jugements possibles sur mon livre." Pour moi, cette histoire est en fait la meilleure que j'ai. ont écrit jusqu'à présent. " Et c'est ce qu'est la "renommée", dit-il: d'autobiographies, sans être autobiographiques.

"Brillance légèrement stérile" est également l'un de ces jugements qu'il anticipe pour son nouveau livre. "Peut-être que quelqu'un dira cela à propos du livre, soit dit en passant, je pense qu'il a tort, mais bien sûr, il y aura de vives larmes à cause du succès récent, qui est aussi naturel que deux et deux quatre, et j'ai déjà entendu dire que Les gens ont dit qu'ils allaient déchirer le livre qu'ils ne connaissaient même pas et que si quelqu'un réussissait, il voulait le réduire la prochaine fois. " À New York, il a rencontré un jour E. L. Doctorow, le grand écrivain américain, qui lui a dit: "L'échec est très mauvais pour un écrivain, le succès est très mauvais, en fait, tout ce qui vous arrive est très mauvais pour vous."

Tout d'abord, il ne se passe pas beaucoup de choses au début de sa vie. La mère, une actrice allemande, aimait lui lire souvent jusqu'à l'âge de quatre ans et composait elle-même les signes. Il a beaucoup lu, dit-il, tout Karl May, "Le seigneur des anneaux", avec qui il s'était redouté de mourir.

Et peut-être que les maisons et les chambres sont celles que vous êtes plus tard. Il y avait la grande étude de son père, un directeur autrichien bien connu. Cette pièce, où tous les murs étaient recouverts de vieux livres, était très simple comme un enfant, et c'était une chance que les livres soient toujours là pour l'intéresser. Son père lui lisait aussi des pièces avec des rôles répartis. La littérature n'était donc pas un programme éducatif pour Kehlmann, qui n'aimait pas aller à l'école des jésuites, mais existait sous la forme d'histoires qui l'entouraient toujours. Viennent ensuite les mauvais poèmes qu’il n’a heureusement jamais montrés à personne, puis il a écrit son premier livre "Beerholms Concept" (l’histoire d’un magicien qui a joué avec la duperie et la vérité) à 21 ans et publié à 22 ans.



Ces débuts l'ont beaucoup effrayé, même si tous pensent de lui, il était déjà intelligent et adulte dans le monde. Mais même une personne qui semble être hors du temps a le sentiment de sauter dans l’eau froide quand il devient l’écrivain officiel dans les trois mois. Et puis obtient des critiques en colère et estime que vous ne l'aimez pas dans son Autriche natale. Et toujours publié trois livres que personne ne veut lire. L'une des raisons, dit-il, était dans son deuxième livre (une histoire) que l'on ne pouvait pas l'acheter parce que le directeur des ventes de l'éditeur avait oublié d'afficher le titre de la "Liste des livres disponibles".

Le livre suivant n’a alors presque pas été discuté et des personnes bien intentionnées lui ont dit qu’après un autre échec, aucun éditeur ne trouverait probablement plus. Et comme il n’a rien appris du tout, il aurait peut-être eu recours à une agence de publicité dans le besoin. "Écrire", dit-il, "est en réalité un évitement professionnel de toute une vie".

Maintenant, M. Kehlmann peut citer Arthur Schopenhauer, qui a déclaré, par analogie, que rétrospectivement, rien sur notre chemin de la vie ne semble accidentel. C’est ainsi que tout semble être une préparation nécessaire à ce que Kehlmann (littérature citée cette fois-ci, lauréat du prix Nobel Imre Kertész) appelle la "catastrophe de la chance": le succès, l’argent, les prix, les amitiés internationales. Les empreintes de vol chinois, les fautes d'orthographe catalanes, les inspecteurs des impôts, les lecteurs. "Il n'est pas nécessaire d'être aimé, mais peut-être compris", dit-il.

Il examine également ce qui est écrit sur Amazon.de à propos de "The Surveying of the World".Puis il est écrit: "Pas de littérature importante, de quoi bien rire", ça le blesse, car il a un instinct protecteur et voudrait jeter son livre et crier: "Restez à l’écart! Si vous ne pouvez rien faire, achetez vous quelque chose de Barbara Cartland ". Dans un forum Internet, un utilisateur s'est plaint de l'intelligence de son livre: Une chose aussi stupide qu'elle n'a jamais lue. "Et puis", dit-il, "je vous jure, ce n'est pas inventé, elle s'appelait: die_zwetschge_sumsi."

Et pendant qu'il y est, il y a l'histoire de la bâche qui tombe. "Il y avait encore des temps d'échec", dit-il. La construction de la Literaturhaus dans laquelle il devait lire n'étant pas terminée, il lut sous une bâche dans la cour. Il pleuvait beaucoup, il y avait quatre personnes. Puis un homme maigre avec une barbe se leva devant lui, le regardant avec un regard perçant. "Vous avez écrit trois livres?" Demanda-t-il. Kehlmann déglutit et dit seulement: "Oui." - "Je traite intensément de la littérature contemporaine allemande - Je n'ai jamais entendu parler de vous."

Même un auteur moins réussi s'attend à 50 à 60 lectures par an en Allemagne, dit-il. Toujours la même chose: manger avec le libraire, serrer la main, lire à voix haute. Vous ne pouvez pas jongler ou quilter, car alors vous lisez quelque chose. Il appelle cela un "culte romantique du génie", car en fait, vous lisez constamment des gens à partir de livres que vous connaissez déjà. "Absurde, n'est-ce pas?" Dit-il. "Un acte ennuyeux, ils viennent tous pour s'ennuyer avec moi?" Il reçoit des invitations à des festivals littéraires internationaux. Il se déplace entre New York, Berlin et Vienne avant le Kazakhstan, où travaillait sa femme, diplomate espagnole, et participait à des festivals en Écosse et en Australie. Il a rencontré des collègues tels que Zadie Smith, Jonathan Franzen et Paul Auster au niveau des yeux. Il appartient maintenant à ce "groupe d'auteurs opérant dans le monde entier", il est ami avec certains d'entre eux. Il reçoit tous les gros prix, puis quelqu'un s'arrête là pendant 20 minutes, une introduction déconcertante de Wikipedia. "Les événements littéraires sont courants, même sous l'aspect du divertissement, le plus pernicieux par excellence", dit-il.

Dans le secteur de la culture, il est important de toujours être quelque part, il appelle cela le "principe de présence", mais à un moment donné, il a commencé à refuser et à annuler. Et il le fait lui-même, même s'il faut du temps. Norman Mailer lui a dit un jour: "À partir d'un moment donné, tu es ta propre secrétaire."

Et puis, après huit mois au cours desquels il n’avait donné aucune entrevue, il a rencontré des gens qui lui ont dit avec charité de ne pas donner d’interviews tout le temps, car ils en avaient assez. D'ailleurs, Günter Grass lui avait déjà dit lors d'une fête d'anniversaire de Siegfried Lenz: "Le temps commence pour vous, quand tout le monde en sait plus sur vous que vous." Entre temps, il avait le sentiment d'avoir trop de la vraie vie et trop peu de son bureau. La vie manque, c’est un sentiment fondamental lors de l’écriture, et il est bon d’être un peu seul, isolé. Un chiffre marginal. Parfois, il fait une exception. Il y avait cette offre de faire une croisière sur le "Sea Cloud" et d'écrire à ce sujet. "Peut-on dire non?"

La vie de l'écrivain ne semble donc pas être une affaire corrosive. Beaucoup vieillissent, et Kehlmann sera probablement crédité du look d'un grand garçon à 80 ans. Ces lèvres, ces grands yeux. Les personnes qui méprisent les autres ou qui ont des secrets abaissent leurs paupières à la demande. Daniel Kehlmann ne fait jamais ça. Il est souvent décrit comme doux.

Le gentil homme laisse les personnages tomber dans le malheur dans son nouveau livre, car s’il les prend en pitié et les sauve, cela gâtera l’histoire, dit-il. Dans un des récits, un homme à la double vie se retrouve nu dans son appartement, la sonnette sonne à la porte, il soupçonne devant la porte tous ceux qui ont toujours voulu le voir comme ça: sans mystère, sans illusion, sans fantaisie ni illusion, tout comme il est vraiment.

J'aurais vu avec plaisir M. Kehlmann nu. C'est ce que rêve tout écrivain portraitiste. Mais vous ne pouvez pas faire cela avec un seul repas. Pas avec celui qui tourne la réalité, jusqu'à ce que l'on devienne étourdi et qu'on ne sache pas s'il est toujours différent ou toujours le même. M. Kehlmann reste habillé dans notre cas. Incidemment, il aime porter des couleurs sombres et atténuées et parfois une veste en cuir. Et commandé un autre double expresso et une eau.

The Corrections by Jonathan FRANZEN [Full Audiobook] (Juillet 2022).



Vienne, Wikipedia, New York, Autriche, Porsche, Robbie Williams, Daniel Kehlmann, célébrité, portrait, livre