"Le mal est en chacun de nous"
Carlos Ruiz Zafón porte un jean et un sweat-shirt avec une inscription reconnaissable de Ralph Lauren. Bien qu'il soit midi, il ne veut pas manger mais se contente d'un Coca-Cola Zéro. Il semble très calme, pas fatigué, pas tendu, pas enthousiasmé par le succès de son nouveau best-seller, "Le jeu de l'ange" (Carlos Ruiz Zafón: "Le jeu de l'ange", T: Peter Schwaar, 713 p., 24, 95 euros, S. Fischer Verlag), en Allemagne. Enviable, cette inexpérience, pourrait-on penser. L'auteur répond à toutes les questions dans un anglais parfait, presque toujours dans le même ton grave. Un zafónomat? Non, il est trop sympathique pour ça.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Monsieur Zafón, nous sommes assis ici dans un hôtel élégant de Berlin. Pouvez-vous parler de l'effrayant dans un endroit aussi cool?
Carlos Ruiz Zafón: Oh, pas de problème.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Son nouveau livre est encore plus sombre que "The Shadow of the Wind". En tant que scène, Barcelone est pluvieuse, venteuse et effrayante. Voulez-vous saler la soupe pour les gestionnaires du tourisme?
Carlos Ruiz Zafón: Je ne veux pas montrer une image réaliste, n'écrivez pas de guide de voyage. Je connais très bien la ville, je suis né et j'ai grandi là-bas. Bien sûr, il y a aussi une ville touristique à Barcelone, avec de beaux magasins et des boulevards, mais ce n'est pas la ville actuelle. L'âme de Barcelone est plutôt sombre pour moi et cela correspond aux éléments effrayants de mes livres.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Vous êtes chez vous en Californie depuis 14 ans et faites la navette entre Barcelone et Los Angeles. Un joli programme de contraste.
Carlos Ruiz Zafón: Certainement. Déjà enfant, je savais que je voulais quitter l'Espagne, de Barcelone, je trouvais la ville déjà oppressante. Il y a beaucoup de beaux bâtiments, mais ils appartiennent à un temps passé. Je m'intéresse à ce qui se passe dans la littérature, au cinéma, dans la musique aujourd'hui. Je trouve tout ça en Californie. Cela me stimule et je ne me sens pas étranger ici.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Tu as été onze ans dans une école jésuite de Barcelone, un immense bâtiment en brique rouge. Avez-vous filé là-bas?
Carlos Ruiz Zafón: Pas du tout. Le bâtiment a inspiré mon imagination, ces hautes tours, ces longs couloirs, ces escaliers, ces ombres. L'architecture du frisson, l'étrange m'intéressait. Je suis venu avec des histoires hantées et fantômes qui correspondaient à l'ambiance. De plus, la cathédrale de la Sagrada Familia de Gaudí m'a beaucoup attiré. J'ai grandi très proche et j'ai toujours glissé dans mon enfance.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Tunnels secrets, trappes cachées?
Carlos Ruiz Zafón: Eh bien, pas si mystérieux. Mais dans le passé, la cathédrale était plutôt négligée, personne n'y prêtait attention. Aujourd'hui, c'est l'une des principales attractions de Barcelone. Je connaissais toutes les entrées, allais dans la crypte, courais partout, j'aimais le bizarre, légèrement exaspérant de l'église. D'autres le trouvent sombre et morbide, et c'est certainement vrai. Mais je voulais savoir comment il est construit, comment les effets optiques se produisent. C'est pourquoi je n'avais pas peur. Si vous savez comment fonctionne un tour, il n’a aucun pouvoir sur vous.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Donc, il est faux de croire que quelqu'un du genre du roman d'horreur est un type étrange et timide du monde?
Carlos Ruiz Zafón: Dans mon cas, ce n'est certainement pas vrai. Je suis un gars rationnel et non quelqu'un agissant avec instinct, ni dans la vie ni par écrit.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Vous avez dit un jour que vos romans ressemblaient à des "cathédrales de mots".
Carlos Ruiz Zafón: L'écriture est pour moi comparable au travail d'un architecte. Je trouve cela excitant de voir comment chaque pièce crée un ensemble complexe.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Mais vous ne construisez pas de bureaux sobres, mais toujours des serrures effrayantes. Et le lecteur obtient, sans s'en rendre compte, sous son charme. Pourquoi le surnaturel nous fascine vraiment comme ça?
Carlos Ruiz Zafón: Parce que nos sentiments les plus profonds sont pris en compte: peurs, désirs, cupidité, agression. Nous aimerions les bannir, mais ce sont les nôtres et nous sommes obligés de traiter avec eux.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Il y a aussi quelque chose comme le plaisir-peur, la joie secrète de la peur.
Carlos Ruiz Zafón: les histoires d'horreur touchent ce nerf. Nous savons que notre zone de sécurité habituelle se déchire et que nous sommes soudain au cœur de sentiments menaçants. Nous nous défendons, mais nous ne pouvons pas nous échapper.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Qu'arrive-t-il au lecteur lorsque, dans votre nouveau livre, il retrace l'histoire de David Martín, qui conclut un pacte de Faustian avec l'éditeur cynique Corelli?
Carlos Ruiz Zafón: Il embrasse les peurs de Martíns, ses espoirs, son anxiété. Alors que Martín est en panne d’essence, le lecteur s’identifie avec lui et demande inévitablement: que ferais-je à sa place? Qu'est-ce que je découvre quand je regarde dans ma propre âme?
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Mais au final, nous savons que ce que nous lisons est un monde d’art.
Carlos Ruiz Zafón: Néanmoins, ils agitent beaucoup en nous. La perversité - par exemple sous la forme de Corelli - nous fait peur, car elle l’est aussi. Il est facile de croire que cela provient de certains démons qui murmurent de mauvaises choses à nos oreilles. Nous aimerions nous voir comme de bonnes personnes, le mal ne rentre pas dans notre concept d'amour narcissique et égoïste.
"Dans un monde plein de mensonges, le genre du roman d'horreur se développe particulièrement bien"
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Je comprends que les romans effrayants sont une sorte de camp d'entraînement pour l'âme. Mais n'offrent-ils pas également la possibilité de fuir la réalité parce qu'ils nous entraînent dans des mondes complètement différents?
Carlos Ruiz Zafón: Bien sûr, l'évasion est également impliquée. Si les livres sont bien faits, ils nous kidnapperont. En même temps, ils nous ramènent à la porte arrière de la réalité - c'est-à-dire la réalité de nos sentiments. Ce n'est pas un hasard si le genre des romans d'horreur est particulièrement florissant à une époque où le monde est rempli de mensonges. L'ère victorienne en Angleterre était moralement rigide, très hypocrite et c'est à cette époque que de nombreux romans d'horreur ont vu le jour. Ils ont une fonction de valve et nous amènent indirectement à nos sentiments refoulés.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Nous sommes ici avec le Dr med. Jekyll et M. Hyde, l'homme aux deux visages du célèbre roman de Robert Louis Stevenson. Où est caché votre monsieur Hyde?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Ou diriez-vous que ce côté obscur ne vous appartient pas?
Carlos Ruiz Zafón: Oui, bien sûr. Mais j'essaie d'être raisonnablement acceptable en tant qu'être humain, attentif à mon environnement. Lorsque je ressens des sentiments négatifs - jalousie ou peu importe -, je veux les comprendre avant de devenir aveugle.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ça sonne bien. Mais vous n'avez pas encore répondu à la question de M. Hyde.
Carlos Ruiz Zafón: difficile.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Y a-t-il une qualité que vous n'aimez pas chez vous?
Carlos Ruiz Zafón: J'ai peur d'être égoïste et de ne pas prêter suffisamment d'attention aux intérêts des autres.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Étiez-vous déjà enfant?
Carlos Ruiz Zafón: J'étais un peu étrange, au moins mes parents et mes enseignants l'ont vu de cette façon. À l'école, je m'ennuyais fatalement, je me sentais dans un moule et mes pensées étaient ailleurs, dans les nuages. J'avais des amis, mais je me sentais toujours seul. Ma partie préférée était mon propre monde, le monde des livres et des films. Même quand j'étais enfant, j'ai beaucoup lu: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, mais aussi beaucoup de bandes dessinées.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Avez-vous toujours ce sentiment d'étrangeté aujourd'hui?
Carlos Ruiz Zafón: Oui, mais cela ne me dérange plus beaucoup. Je viens probablement de m'y habituer. En tant qu'enfant, j'en ai vraiment souffert ...
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... et pour compenser cela, rêvant de devenir un écrivain célèbre.
Carlos Ruiz Zafón: Exactement. J'étais surprotecteur. À l'âge de huit ans, je savais que l'écriture était mon destin. Adolescent, j’ai écrit un roman monstrueusement épais et l’ai envoyé à plusieurs éditeurs. Les éditeurs ont trouvé le livre étrange, mais certains m'ont encouragé à continuer. J'étais très impatient. Je voulais que le monde bouge aussi vite que mon cerveau, mais ça n'a pas marché, la vie a son propre rythme.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Vos parents vous ont-ils aidé à devenir écrivain?
Carlos Ruiz Zafón: Pas du tout. Mon père a pensé que c'était suicidaire, que j'allais mourir de faim. Il aurait de loin préféré que je devienne médecin ou avocat. Il venait lui-même d'une famille très modeste et devait travailler dur comme agent d'assurance. Après tout, il aimait lire et avait une haute opinion du monde des livres. Néanmoins, son propre fils ne devrait pas écrire mieux.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Les peurs de votre père n'ont pas été confirmées, vous avez réalisé votre rêve.
Carlos Ruiz Zafón: C'est vrai. Cependant, l'enfant ambitieux n'a jamais disparu de ma conscience. Si le zafón d'aujourd'hui dit: Tout va bien, ce que tu fais, ce que tu écris, dit Carlos, l'enfant: Ça ne suffit pas, tu peux faire mieux.Ensuite, je voudrais lui dire: tais-toi, laisse-moi tranquille, je ferai ce que je peux.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Carlos vous rend-il malheureux?
Carlos Ruiz Zafón: Pas ça. Mais quand j'étais plus jeune, je me sentais toujours trop en retard. Quand j'ai publié mon premier livre à 28 ans, je pensais être très vieux. Aujourd'hui, la pression n'est pas très forte, mais je ne dirais pas: je suis satisfait comme je suis.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Pouvez-vous vraiment l'apprécier?
Carlos Ruiz Zafón: J'aime les belles choses, la musique est ma passion, parfois je compose aussi. La vie est courte et, avant que ce soit fini, nous devrions être reconnaissants pour les bons côtés. Je ne suis pas seulement rationnel.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Dans votre nouveau livre, David Martín a un look bien différent de celui que vous avez au premier abord: il travaille comme un berserker, il est constamment surchauffé, nerveux, surexploite sa santé. Y a-t-il encore des parallèles entre vous et le personnage?
Carlos Ruiz Zafón: Vous avez raison: je suis beaucoup plus cool que Martín. Mais il y a des parallèles. Nous sommes tous deux écrivains et il a une vision du monde sceptique, comme moi. Je dirais ceci: David Martín est une version différente possible de ma personne.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Qu'est-ce que cela signifie?
Carlos Ruiz Zafón: Dans d'autres conditions, je serais peut-être devenu comme lui. Il y a toujours différentes possibilités de notre moi, nous portons tous des personnes différentes en nous, mais une version entre en jeu, en fonction des circonstances de la vie.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Est-ce qu'on se fixe au cours de sa vie sur une version?
Carlos Ruiz Zafón: Je pense que nous avons plus de choix que nous le pensons. Nous devrions toujours essayer d’évoluer, de devenir une meilleure version de nous-mêmes.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Diriez-vous que vous êtes actuellement une bonne version de vous-même?
Carlos Ruiz Zafón: Je ne sais pas. Si je me regarde maintenant, je dirais que ça va.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Cela ne sonne pas bien.
Carlos Ruiz Zafón: Eh bien, je travaille sur moi-même.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Pouvez-vous imaginer avoir des enfants?
Carlos Ruiz Zafón: Pas si concret, mais je ne l'exclue pas. La vie signifie que quelque chose se passe lorsque vous avez d'autres projets. Jusqu'à présent, mes livres étaient mes enfants, pour qui je passe beaucoup de temps ...
"La nuit est mon heure de vampire"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... et cela se passe toujours la nuit quand tous les chats sont gris.
Carlos Ruiz Zafón: Exactement. J'écris très tard, de minuit à l'aube - c'est mon heure de vampire. Certains écrivains écrivent à l'aube, mais ce n'est pas mon heure.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Alors, vos livres sont peut-être si sombres et mystérieux parce que vous écrivez à l’heure des sinistres?
Carlos Ruiz Zafón: Je ne le pense pas. J'écrirais de la même manière si je me trouvais dans un café à l'heure du déjeuner, entourée de nombreuses personnes. Je préfère travailler la nuit, car il n'y a pas d'appels, pas de distractions.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Dans vos romans, on a le sentiment que l'écriture et la lecture sont sacrées. Il y a de belles vieilles librairies, des lecteurs passionnés et même un cimetière de livres oubliés. Est-ce peut-être une sorte d'évocation: que le livre ne s'éteigne pas à l'époque d'Internet, de la télévision et des livres électroniques?
Carlos Ruiz Zafón: Je pense que le livre a encore beaucoup de chemin à parcourir, que la littérature et la narration joueront toujours un rôle important. Nous apprenons à travers des histoires, communiquons à travers des histoires, ils expriment nos valeurs, nos croyances. Les livres font partie de nous.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Donc, pas de chant sur le livre.
Carlos Ruiz Zafón: Non, certainement pas.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Tu aimes avant tout les tissus fantastiques, et il est normal que tes amis t'appellent "Dragon". Cela vous dérangerait-il d'entrer dans l'histoire littéraire avec ce surnom?
Carlos Ruiz Zafón: Pas du tout. J'aime les cerfs-volants, Barcelone est une ville de dragons, vous pouvez les trouver partout, sur de nombreuses façades. À la maison, j'ai une collection d'au moins 400 dragons jouets, dont une grande partie provient d'amis.
ChroniquesDuVasteMonde FEMME: Votre femme vous appelle-t-elle "Dragon"?
Carlos Ruiz Zafón: Bien sûr. Cela ne signifie pas que je crache du feu chez moi, que je dévore des princesses ou que je tue des chevaliers avec une armure brillante - du moins pas tout le temps. Donc: je suis plus un gentil dragon fiable.
A propos de Carlos Ruiz Zafón
Carlos Ruiz Zafón est né à Barcelone en 1964, où il a également grandi. Là, il a d'abord travaillé comme rédacteur publicitaire dans une agence. En 1993, il publie son premier roman, "Le prince de la brume". Zafón est allé à Los Angeles en 1994, écrivant des romans, des scripts et des articles pour des journaux espagnols.Après plusieurs livres jeunesse, il a publié son roman "The Shadow of the Wind" en 2001, qui s'est vendu à près de dix millions d'exemplaires dans le monde entier et qui a été traduit dans plus de 30 langues. Carlos Ruiz Zafón est marié depuis 1993. Son épouse est traductrice.
