Les souffrances du jeune D.
Mais, vraiment, j'ai encore regardé. Il n'y a rien des risques et des effets secondaires sur les boîtiers de CD contenant les deux albums de Damien Rice. Aucune dépendance potentielle, pas qu’il y ait des chansons qui cherchent leur chemin directement dans le cœur et les nerfs, jetant de petites ancres là-bas et s’accrochant pendant une assez longue période. Damien Rice, 33 ans, né à Dublin et résidant à Celbridge à quelques kilomètres à l'ouest, chante d'une voix remarquablement claire, pas même des chansons très compliquées, étrangement inhérentes à une profondeur douloureuse. Ils travaillent là où les auteurs-compositeurs traditionnels ne peuvent tout simplement pas y arriver.
Surtout en période de chagrin d'amour. Une amie, fraîchement séparée, a raconté comment elle s'était installée sur le rebord de la fenêtre avec de la pluie un jour de printemps, du thé dans la tasse, le cœur brisé, Damien Rice aux oreilles. Elle était infiniment triste avec la musique, mais aussi totalement enveloppée dans celle-ci, comme dans une couverture chaude et câlin. C'était beau, réconfortant d'une manière ou d'une autre - Damien Rice a nivelé avec ses chansons leur mauvais pressentiment, d'être seul et abandonné. Un sentiment qu'il connaît bien. "Si jamais je suis heureux", il a dit une fois, "je vais probablement arrêter de chanter."
Qui a brisé son coeur? Je voudrais lui demander. L'automne dernier, lorsque Damien Rice publiait un nouveau CD, j'essayais difficilement d'obtenir une interview. J'ai demandé à la maison de disques. Et j'ai eu l'information: Damien Rice ne donne aucune interview. "Vous voulez dire: il ne me donnera pas une interview?" Demandai-je. "Non," dit avec regret la femme du label, "personne, pas journaliste du monde entier".
Cela viole toutes les règles du secteur de la pop. Il est difficile, dit-on dans les milieux journalistes et chez son label allemand. Non. Damien Rice est juste cohérent. Il a besoin de liberté inconditionnelle. Même à ce moment-là, en 1999: depuis qu’il jouait dans le groupe Juniper avec quatre copains d’école, ils avaient avec "Weatherman" un petit succès et, peu de temps après, le contrat avec une grande maison de disques. Rice l'a laissé intact parce qu'il ne voulait pas que quelqu'un lui parle de sa musique, de sa liberté artistique, parce qu'il ne voulait pas être gêné de produire des tubes en enfer. De plus, il a quitté le groupe. Irlande gauche. A fait sa première grande tournée européenne, marché dans des rues piétonnes, fait un pèlerinage à travers l’Espagne, travaillé dans une ferme en Toscane.
Cela a fonctionné comme ça pendant deux ans. Puis Damien Rice est revenu. Dans la maison de ses parents, il a créé un petit studio et enregistré "O" avec des amis musiciens. Et Lisa Hannigan, une chanteuse étonnamment éthérée, avec laquelle il était autrefois impliqué. Les cinq membres ont créé un disque d'un siècle, un album d'une beauté et d'une mélancolie si captivantes qu'il vous laisse sans voix.
Au moins c'est ce qui m'est arrivé. Et Nic Harcourt aussi. L'Américain est le "DJ radio le plus important des États-Unis et un véritable gardien", selon le New York Times Magazine. Quiconque impressionne le joueur âgé de 49 ans peut espérer une belle carrière en Amérique. Harcourt est en ondes quand je téléphone pour le laisser me parler de Rice. Il dirige à Santa Monica son émission de culte très appréciée aux Etats-Unis, "Morning Becomes Eclectic". Mais pendant les chansons, il peut parler. Comment il a découvert les Irlandais. Il reçoit des centaines de nouveaux CD chaque mois. "Je les entends toujours le dimanche quand je fais le ménage", déclare Harcourt. Un, deux morceaux de chaque CD, puis le suivant entre dans le lecteur. "Mais un jour, j'ai soudain réalisé que je n'avais pas changé de CD pendant 20 minutes", dit-il. "C'était clair pour moi: il y a quelque chose de spécial."
C'était Damien Rice, à l'automne 2002. Harcourt doit "moment, s'il te plaît", annoncer brièvement les prochaines chansons ("Tu écoutes KCRW sur 89,9 ..."), puis il raconte comment il a invité Rice à effectuer une foire de la musique à New York. Alors qu'il se tenait sur la scène, juste au-dessus de 1,70 et étroit, la guitare était énorme pour lui. Ces belles fossettes, pour lesquelles il ne sourit même pas. Après cela, les États-Unis étaient fous de cet homme doux et mélancolique au fond de son âme. "Nous sommes devenus de très bons amis", déclare Harcourt. Et à l'étoile il l'a fait d'ailleurs.
Oh quoi: la superstar. En Allemagne, il est toujours un secret, mais aux États-Unis, en Angleterre, en Australie, il est assez grand. Et chez lui quand même. L'Irlandais a maintenant vendu plus de trois millions de disques, la plupart d'entre eux "O". Il a été nominé trois fois pour le prestigieux Brit Award, peut-être le plus important prix de musique après le Grammy.En Irlande, il est depuis des années aux côtés du chanteur de U2, Bono, au sommet de la catégorie "meilleur chanteur" - parfois derrière, parfois devant la légende du rock vivant.
Rice, mais accidentellement, ses premiers gros titres mondiaux, alors que Colin Farrell et Britney Spears se frottaient sauvagement à l'un de ses concerts à Los Angeles, ont été salués en conséquence dans les colonnes de potins. Après tout, il est devenu un favori des célébrités: que ce soit Julia Roberts ou Jude Law - il y a environ deux ans et demi, lorsque quelques chansons de son disque "O" sont apparues dans la bande originale du drame relationnel "Hautnah", il était chic à Hollywood d'appeler Damien comme chanteur favori , Il a finalement brillé dans le feu des projecteurs involontairement (et surtout à contrecœur) lorsque Renée Zellweger a brièvement quitté son petit ami pour Damien, le chanteur de White Stripes, Jack White. "Seuls les amis", était l'information officielle. "Que diriez-vous à ma place?", A-t-il demandé à la foule de journalistes bruyants, qui ont sonné à la porte d'entrée lorsqu'il est resté chez Zellweger chez ses parents.
Ce n'était pas permanent. C'est la tragédie de Damien Rice: Rien n'est permanent avec lui, pas amoureux. Ses chansons sont des histoires de Damien Rice: celles de "The Blower's Daughter", fille de son professeur de clarinette, en qui il était éperdument amoureux - et qu'il ne pouvait laisser partir tant qu'il ne la lui avait pas jouée. Ou encore "Bébés accidentels", un triangle amoureux dont l'issue est, bien sûr, regrettable. La pierre angulaire de la carrière de Damien Rice est l’amour non partagé. Comme avec les ménestrels et les poètes de la romance. La souffrance du jeune D., belle pour l'art, triste pour l'artiste: "J'en ai marre des sentiments que je chante toujours", a-t-il déclaré.
Son enfance aurait été heureuse à Celbridge, un nid d'environ 20 000 personnes. Sa vie ne s'est compliquée que lorsqu'il a compris ce que les filles peuvent faire à l'âme confuse d'un garçon. Il a trouvé dans sa musique un exutoire à ce chagrin. Et parvient à transmettre ses sentiments sans perte de friction à ceux qui l'écoutent. Il signale avec chaque strophe, chaque refrain, qu'il est sérieux à propos de ce qu'il chante.
Ce qu'il déclenche avec cela, vous pouvez le lire sur Internet. "C'est un poète, le chanteur le plus spécial que j'ai jamais entendu parler", écrit une poule mouillée d'Italie; un utilisateur de Chicago était à un concert qui l'a "épaté". Tout est dans le forum de www.eskimofriends.com, la principale page de fans de Damien Rice. Emmett Murphy de Cork l'a mise sur le filet parce que c'était semblable au gentleman de Chicago il y a presque six ans. Âgé de 27 ans, il enregistre plus de 50 000 clics par jour, en provenance du monde entier - dont beaucoup aux États-Unis, à peine 2% en Allemagne. Une grande partie du contenu du site est basée sur des connaissances d'initiés: Damien lui fournit des informations, "il est incroyablement amical et serviable", a déclaré Murphy. Pas difficile. Pas durci. Les vrais fans sont plus importants que la presse.
Probablement encore plus important que l'auditoire chanté par Rice en décembre 2005. À Oslo, le prix Nobel de la paix a été décerné. Salma Hayek, une admiratrice fan de Rice, ainsi que le gagnant Mohamed El Baradei, ont animé la soirée dans une robe magnifique et ont dit à Damien Rice. Il était assis au piano, échevelé, vêtu d'une chemise de smoking hippie dans les années 70. Mais il a chanté avec Lisa Hannigan, qui ressemble à un elfe translucide, et lorsque les violons de l'orchestre du prix Nobel ont commencé à jouer de «l'eau froide» élégiaque, les gens ont eu la chair de poule dans leur smoking et leur robe du soir. C'est sa magie.
"La gloire", dit Nic Harcourt, il a horreur. Il trouve tout ce qui est dérangeant et distrait de l'essentiel - de sa musique. C'est pourquoi il fait beaucoup de tournées, en mars également avec nous. Ses concerts ont peu à voir avec les événements de rock classique. Ce sont des dévotions, des petits chefs-d'œuvre du silence. Je l'ai vu à Hilversum fin novembre, près d'Amsterdam, dans la salle de concert d'un grand studio d'enregistrement. Il y a deux douzaines de bougies allumées sur la scène, Damien Rice joue huit chansons, à un mètre et demi de moi, je ne l'ai jamais été plus proche dans sa recherche de son secret. Il porte un pantalon en velours côtelé trop long avec un cordon et une veste marron. Il est déchiré dans la poche droite, où la lanière de la guitare racle le long du textile. Il se fiche de sa tenue. Il est gentil avec les 150 personnes présentes, non affecté, ses annonces sont laconiques. "Je ne peux pas décider si je suis triste ou heureux maintenant", dit-il après une chanson. Il ferme les yeux un instant. "Désolé," dit-il finalement. Et sourit. Mais seulement un petit peu.
Damien Rice en tournée
11 mars: Cologne, palladium 12 mars: Hambourg, marché couvert 15 mars: Berlin, Columbiahalle 16 mars: Munich, Herkulessaal
