Une femme fume. Un homme le déteste.
Qui sait exactement quand commencer l'érosion a commencé. Elle connaît bien la raison: elle fume et il ne fume pas. Au début, ce n'était pas un problème, mais il ne l'a jamais approuvé. Il a même fumé pendant un moment, retirant rapidement la cigarette de sa main, soufflant jusqu'à ce qu'il soit à moitié brûlé, ne la rendant que lorsque sa protestation qui riait devenait de plus en plus forte. Quand elle l’a rencontré l’année précédente, c’était un miracle: elle avait 50 ans et elle ne croyait pas depuis longtemps qu’un homme du monde entier aimerait ses coins et ses courbes, ainsi que ses forces et ses faiblesses. Ils se sont vraiment aimés et ils s'aiment encore. Côte à côte, ils marchaient sur des plages pluvieuses, des gondoles lors d'expositions et cuisinaient des choux de Bruxelles.
Au lit, ils se lisent des contes de fées et restent allongés en silence, car ils apprécient la chaleur de l’autre, de sorte qu’il n’ya pas de mots pour le dire. Il rassembla leur langue dans un dictionnaire. Les deux rayonnaient comme des projecteurs. Mais l'année est passée et le contrat de location signé pour l'appartement dans lequel ils voulaient emménager vieillit est passé inaperçu sur une pile de papiers déséquilibrée. Peut-être l'érosion a-t-elle commencé l'un des derniers beaux jours d'automne, lors d'une longue marche. Ils se sont photographiés et ont couru vers le pari, jusqu'à ce que même des personnes plus âgées les regardent avec surprise.
La femme fume? À un moment donné, le jeu était terminé.
Soudain, il tira le paquet de cigarettes de sa poche, la saisit par le bras et elle ne vint pas. Ils se sont battus pour ça, mais elle n'avait aucune chance contre lui avec ses longs bras. L'un d'entre eux a raté le moment où le jeu est devenu sérieux. En tout cas, la boîte était soudainement partie, elle pensa qu'il l'avait jetée par-dessus un mur. Sa colère bouillonnait comme une fontaine. Tout en elle a résisté à l'attaque et, parce qu'elle ne voulait pas manifester sa colère, elle s'est enfuie et s'est assise dos à lui au bord d'une rivière.
Effrayé par ce qu'il avait fait, il resta plusieurs minutes en chemin. Puis il se pencha vers le paquet de cigarettes qu'il avait jeté dans l'herbe et le lui apporta. Il s'assit à côté d'elle et l'attira contre lui, s'excusant à son oreille. Elle sentit ses remords honnêtes, mais cela lui prit un moment pour lui sourire à nouveau ouvertement. Ils ont continué bras dessus bras dessous. Le soir l'incident a été oublié. Physiquement, il ne brisa plus jamais ses limites, mais avec les cigarettes, il ne lâcherait pas.
Il lui fit prendre conscience des conséquences de sa dépendance, comme si elle ne se connaissait pas elle-même après 30 ans d'équilibrage de la cigarette. Il lui montra son chagrin, organisant avec elle des restrictions concernant l'usage du tabac, auxquelles elle était disposée et désireuse, car sa culpabilité était facilement activée, comme pour tout fumeur. Il espérait que son amour sans fin et son entêtement finiraient par la libérer du vice.
Il voulait être celui qui lui accordait tellement de temps qu'elle n'avait plus besoin de chercher des cigarettes. Ainsi, les cigarettes, qui n'avaient jamais joué un rôle majeur dans leur vie, sont devenues un thème central à travers lui. "Tu l'aimes plus que moi", lui dit-il et "tu pues!" Quand elle voulut l'approcher tendrement. La première la repoussa comme complètement absurde, mais contre la seconde, elle ne pouvait que se brosser les dents dix fois par jour. Ce n'était pas assez pour lui.
Et ainsi, elle, qui se considérait comme une femme normale, est devenue une toxicomane et un briseur de promesse qui vibrait de nervosité et se reconnaissait à peine. Des parties de son être sont entrées dans la clandestinité et n'étaient plus disponibles pour lui, l'homme. Quand il a appelé ou conduit la voiture dans le garage, elle a glissé sur le balcon et a fumé à la hâte, essayant de chasser la fumée avec ses mains, se lavant le visage et les mains, et quand il est revenu, elle a souri, mais c'était plus tout à fait réel.
Elle était la coupable: la femme qui fume.
Elle savait que s'il le sentait, ses yeux s'assombriraient et il ne serait pas réceptif à un geste d'amour, à une blague. Et elle était la coupable. Les toxicomanes. Le sans tabou. L'agressif. Sous ses reproches constants, elle est devenue de plus en plus petite et plus en colère. Des conversations intimes empoisonnées et entières d'une journée entière sont devenues des débats marathoniens qui se sont terminés là où ils avaient commencé. Elle se sentait écrasée, rejetée, ne pouvait plus être honnête et spontanée. À un moment donné, elle a dit pour la première fois qu'elle voulait rompre avec lui. Et il a dit: "Tu vois, tu l'aimes plus que moi."
Il voulait être celui qui la soutenait tellement qu'elle n'avait plus besoin de chercher des cigarettes.
Encore et encore, ils ont réussi à trouver la bonne humeur et une vie quotidienne insouciante. Lorsqu'il est venu la voir, elle ne fumait que toutes les trois ou quatre heures, rapidement et à l'abri des regards.Elle a tenté à plusieurs reprises de s'arrêter pour de bon, collant des patchs à la nicotine sur le haut de son bras et mâchant de la gomme à la nicotine. À ce moment-là, la vie avec lui était à nouveau belle, légère, mais la contradiction la déchirait intérieurement.
Finalement, cette volonté s’est effondrée, ce qui n’était pas la sienne, mais la sienne. Pendant plusieurs jours, elle fuma secrètement et sut que mentir ne pouvait être une bonne relation. Bien sûr, il l'a attrapée avec la cigarette allumée, et cela l'a aggravé: lui, habituellement calme et calme, a frappé le mur et s'est jeté sur le canapé en pleurant, se tordant dans un ballon désespéré. Elle était assise à côté, impuissante, perplexe, repentante et, en même temps, sa réaction à son égard semblait exagérée. Elle l'implorait, mais le plus important était de ne pas oublier qu'ils s'aimaient et pouvaient rendre heureux. Son cou était dur comme une pierre avec la tension. Elle la sentit être dans les vis à oreilles. Tu me fais un cauchemar, pensa-t-elle, ressentant le besoin de le prévenir.
Elle était trop âgée, trop confiante pour être coincée en permanence. Elle ne voulait pas continuer une relation dramatique, pas de chantage, mais le compromis sur lequel ils s'étaient mis d'accord à maintes reprises: elle fumerait beaucoup moins, toujours sur le balcon, toujours à l'abri des regards. Il limiterait sa panique exagérée. Ils le savaient tous les deux et ne voulaient pas l'admettre. Ils auraient pu se protéger de toutes les difficultés, des blessures, des menaces de séparation, du retour, des redémarrages, des baisers pardonnés et de toutes les tentatives pour dire en nouveaux mots ce que l'autre devait savoir.
Il ne reste qu'une ruine d'amour. Elle veut le revoir, mais pas en larmes et sans la réprimer et la restreindre davantage. Il a envie d'elle, mais sans cigarettes. Et parce qu'ils ne peuvent pas trouver une meilleure solution, seule la séparation dont aucun d'entre eux n'a jamais voulu ne fonctionne. La raison ne peut pas arrêter cette guérilla, qui n'a que des défaites et un appartement vide pour deux.
