La gynécologue Grace Chiudzu se bat au Malawi
Elle est assise là comme une adolescente géniale, les deux coudes reposant sur ses genoux, la tête baissée. Appuyez sur son portable. Montre qu'elle n'a pas de temps à perdre. Si vous les obligez à poser des questions, leur mécontentement peut facilement remplir cette immense salle d'attente sans papier peint, sans photos, sans magazines.
L'apparence massive de Grace Chiudzu, sa coiffure radicalement rasée, les deux bras puissants sont comme un mur de défense contre les questions. A quoi servent les réponses dans cet hôpital? Ce serait toujours la même chose: trop peu de médicaments, trop peu de personnel - tout le monde en parle.
Ils espèrent des miracles. Certains miracles peuvent faire le médicament, la plupart sont empêchés par les conditions de travail. Grace se lève et se dirige vers la salle des infirmières. Devant elle se trouve un bol en plastique surmonté d'un bidon. Bientôt, elle ouvre le petit coq en plastique et tient ses mains dessous. Avec les mouvements détaillés du chirurgien sur le dos de la main et les pouces, elle mousse la pâte à laver. L'eau l'a coupée, mais après la procédure, elle l'a rallumée et se rince les mains sous un filet économe. La carence façonne les habitudes.
Dans la voix de Grace, il n'y a pas de regret quand elle appelle le défaut. "Pour pouvoir couper le tissu proprement, les ciseaux doivent être tranchants." Pour qu'une salle d'opération reste stérile, ses portes doivent être bien fermées. Pour qu'un patient puisse se rendre au deuxième étage, l'ascenseur doit fonctionner, rien de tout cela n'est fiable. pas même une pathologie. " Sa bouche se ferme après chaque phrase, rien ne sourit, aucune expression faciale obligeante.
"La maternité et la clinique gynécologique sont à cinq kilomètres l'une de l'autre", elle dit. "Les médecins et les infirmières en service doivent parcourir cinq kilomètres en voiture, en bus ou en taxi. Selon le trafic, il faut jusqu'à deux heures pour atteindre la piste. Ne pas être au bon endroit à temps peut être une condamnation à mort. " Death Pen l'appelle ainsi, peine de mort.
Une sœur accompagne Grace lors de la visite, elle aura 61 patients à soigner plus tard, seule. Néanmoins, elle suit calmement Grace, un bloc-notes et un gel désinfectant à la main. Les couloirs sont limités à la cour uniquement par des entretoises métalliques bleues, vous pouvez voir qui marche tout droit. Trois soeurs avec des chapeaux blancs. Un gardien de sécurité avec une matraque. Un vieil homme avec une corde de bois de chauffage sur le bras.
La première chambre Les moustiquaires pendent mollement sur de longs fils, au sol des paquets, des vêtements, des bouteilles en plastique. La seule table de chevet est tellement rouillée que les étagères s'inclinent. Puis deux creusets s'inclinent. L'infirmière allume le distributeur de gel. Se frotter les paumes est un geste doux que Grace utilise pour s'approcher du bord du lit.
Sous le couvre-lit fleuri ressemble un pied gracieux, un visage endormi sur l'oreiller. Un enfant à première vue. Un coup d'œil sur le dossier médical: un demi-enfant. 13 ans. Grace parle à Chichewa avec la fille: "Comment vas-tu?" Il répond doucement: "Bien".
L'infirmière renverse la couverture, sur le ventre étroit, en bas, coller en croix deux bandes de plâtre blanc. Grace pousse le mur abdominal en tâtonnant. La fille a dû se faire enlever un ovaire. "Si elle continue à avoir des relations sexuelles non protégées - et qu'elle en a un, comme on peut en conclure de sa grossesse - elle sera très probablement infectée et ensuite, elle ne pourra pas avoir d'enfants." Infect, cela signifie que le VIH. Plus d'enfants, cela signifie un déclin social. Grace a terminé l'enquête. "Sikomo", dit-elle, "merci", et retourne dans l'allée entre les deux lits.
"Les bébés sont très importants pour nous, Africains", dit-elle. "Chaque femme sait que son mari la briserait si elle ne pouvait pas en avoir un." On peut parler de contraception aussi bien que de sexe. La société en fait un tabou."Les filles ne font confiance qu'à certaines personnes et ne leur donnent pas toujours les bons conseils." L'avortement, interdit par la loi, est donc pratiqué en permanence. Dans les maisons, dans les huttes, chez les mères ou les tantes. Les médecins, qui ne sont pas autorisés à rompre, doivent alors faire face aux conséquences de la fouille amateur.
Le docteur Chiudzu n'a souvent pas le temps pour cela. Des centaines de femmes attendent aux portes tous les matins et demandent de l'aide à l'extérieur. Généralement, un médecin travaille à chaque poste, parfois avec une seule sœur. Et ce matin, le gynécologue a dû attendre quatre heures avant que le ministre discute de la construction de la maternité. Pendant son service, des dizaines de patientes ont eu des contractions, ont donné naissance à des dizaines de femmes et à des dizaines d'enfants malades. Certains sont morts.
Peu de médecins acceptent de telles conditions de travail De nombreux médecins originaires du Malawi sont restés en Europe après leurs études. Entre 2000 et 2005, une infirmière sur deux a quitté le pays. Sur les soixante soeurs qui ont travaillé au Kamuzu en 2003, 66 ne sont plus là. Certains ont pris leur retraite, la plupart sont allés en Angleterre, aux États-Unis, dans des ONG qui paient mieux. Mais ce ne sont pas seulement les faibles revenus qui les éloignent.
C'est aussi la lutte quotidienne pour la reconnaissance de leur travail. Comme beaucoup se plaignent, dans le système malawien, un bon travail est toujours synonyme de succès. Dans les premiers pays du monde, le succès peut devenir un groupe de personnes indépendantes et valides, dans l’espoir de progresser par elles-mêmes, et il existe des gens avec de l’argent qui investissent dans de bonnes idées. Au Malawi, par contre, très peu de femmes, comme Grace Chiudzu, y voient un succès en nageant et en restant à l’abri du flot d’émigration.
Plus tard dans la journée, Grace prend un taxi pour se rendre à la maternité à cinq kilomètres. Elle passe devant les petites cabines téléphoniques où des téléphones portables sont étendus sur des tables pliantes. À travers le centre-ville, après les deux gratte-ciels, le supermarché, dont le parking est gardé par des limiers. Traversez la capitale arbitraire Lilongwe avec ses rues sans nom et ses quartiers numérotés. Des mouchoirs et des acheteurs de fraises ont poussé des paniers plats devant le radiateur aux feux de circulation. Les voies pavées sont bordées de canaux de drainage menant des passerelles aux bâtiments. Partout ça sent le feu de bois et les gaz d'échappement. Les cyclistes mettent en équilibre des bidons sur des porteurs ou des cochons vivants. Les cent derniers mètres jusqu'à la gare passent par Coffin Road, la rue où les fabricants de cercueils ont leurs ateliers.
Dans les couloirs de la salle, des femmes lavent un grand paquet de draps sanglants derrière elles. Ils la broyent dans une pièce minuscule avec un bassin en céramique. Ici est lavé à la main. L'odeur du désinfectant a disparu depuis longtemps, l'air dans les couloirs est doux. Si Grace avait déjà commencé le matin, elle aurait retrouvé quatre ou cinq bébés morts, comme chaque jour. Les bébés qui ont accouché seuls de leur mère. Seul dans la pièce nue et non stérile. Personne n'a eu le temps d'assister aux naissances. Si Grace était venue à la maternité le matin même, elle aussi n'aurait pas pu changer le chaos, le manque de discipline, la désinformation.
Je fais ce que je dois faire. Ni plus ni moins.
Tous les employés de l'hôpital Kamuzu vont droit au but où il doit réaliser à quel point il est inutile de vouloir changer quelque chose ici. Il y a trop de fronts. Beaucoup s'arrêtent alors, frustrés, épuisés. L'hygiène, les ressources, le flux de communication. Il faudrait introduire des conférences quotidiennes, mais cela interdit déjà la distance entre les stations.
Grace parle lentement: "Le moment vient où on se dit, je vais juste ici tous les jours et fais ce que je dois faire, ni plus ni moins." Dans son éducation, elle a appris beaucoup de choses qu'elle ne peut jamais appliquer ici. Grace était un enfant surdoué. En tant qu'étudiante en médecine, elle est née en 1964, année de l'indépendance, sous le gouvernement Hastings Kamuzu Banda, une bourse d'études en Écosse, où le dictateur s'était étudié. Elle a fait son spécialiste en Afrique du Sud et est ensuite retournée au Malawi. Aujourd'hui, elle gagne 142 000 kwatchas par mois, soit environ 700 euros. Son mari Hastings a étudié en Angleterre, il travaille dans l'industrie de la construction et mérite lui aussi d'être bon.
Le soir, le couple est assis dans un restaurant le croissant de lune est déjà couché sur le dos dans le ciel, un bassin de lumière artificielle rayonne des buissons. Tout semble être transformé. Grace sourit maintenant, parfois même éclate de rire, ce qui permet aux invités de regarder les tables voisines. Elle mange côtelette, ici il y a un couteau tranchant, une fourchette, elle pèle soigneusement la viande des os en forme de peigne.
Sauf les deux propres enfants, un fils et une fille, les Chiudzus ont encore une fille adoptive plus âgée. Et ils prennent soin de leurs voisins, ils cultivent du maïs, qu'ils récoltent et stockent eux-mêmes, "pour les pauvres qui vivent autour de", explique Grace. "S'ils manquent de nourriture, ils peuvent toujours venir à nous."
Les Chiudzus appartiennent à une nouvelle génération d'universitaires, qui s'efforcent d'utiliser l'efficacité de leur éducation européenne tout en maintenant les valeurs de leurs patries africaines. Grace a délibérément renoncé aux privilèges, à la capacité de travailler en Europe. Elle comprend son style de vie comme une déclaration politique: ses problèmes doivent être résolus par l’Afrique elle-même.
Le lendemain à midi, plusieurs dizaines de femmes attendent devant la maternité, beaucoup avec des pots et des bols. Ils cuisinent pour les parents à l'hôpital. Les enfants s'assoient patiemment à côté. Sur la gare, il y a foule, beaucoup de femmes ont leurs bagages sur leurs lits et sur le sol, il fait plus frais. Au bout d'un couloir se trouve la salle d'accouchement, les portes battantes sont étiquetées avec le nom anglais "Theater". Ils sont grands ouverts, deux lits en métal sur roues se sont inclinés derrière. Sur une des couches se trouve une femme morte, enveloppée dans un drap. Les sœurs tentent de soulever le corps vers l'autre lit, elles ne réussissent pas immédiatement.
Il y a une table en bois dans la pièce où sont conservés les dossiers médicaux. Au mur est accrochée une note: "Un travail non documenté n'est pas un travail accompli." Grace est assise sur un tabouret et remplit des formulaires. Elle a besoin de médicaments. Remplissez ligne par ligne avec du texte noir illisible. Comme il n’ya plus de médicaments dans l’unité centrale, ce travail n’est qu’une simple formalité. Chicane, pense Grace. Leur mécontentement monte les murs, les étagères pleines de dossiers rouges qui s'empilent jusqu'au plafond. Son bip retentit, son téléphone portable sonne. Elle écrit
"L'année dernière j'étais en Norvège", Elle dit soudain: "Il y a dix médecins par équipe et les Européens ne savent même pas ce qu'est la douleur, leur vie entière est conçue pour la prévenir et je me demande parfois pourquoi un hôpital en Europe est si beau. alors que tout manque ici, est-ce juste l'argent, ou y a-t-il autre chose derrière? " Elle a sûrement une idée de ce que pourrait être la réponse. « Oui. » Grace lève les yeux, sans expression. "Mais dans cette question, je préfère ne pas connaître la réponse." Je préfère rester ignorante, alors elle le dit.
Aux congrès médicaux internationaux, il est toujours étonné quand on dit qu'elle est l'un des 14 gynécologues. Quoi? Seulement 14? Mais il y a toujours quelqu'un qui dit ensuite: Oui, mais au Malawi ... Le Malawi n'est qu'un petit pays africain.
À propos du Malawi
Lorsque la pop star Madonna a adopté un enfant au Malawi en 2006, ce pays d'Afrique de l'Est, avec ses 13 millions d'habitants, a fait les gros titres dans le monde entier. Moins connus sont les premiers succès au Malawi santé: Grâce aux programmes de lutte contre le sida financés au niveau international, le taux de VIH a été réduit d’un tiers. Le Malawi fait partie des pays les plus pauvres d'AfriqueLa majorité de la population vit avec moins d'un dollar par jour. Près des deux tiers des habitants sont analphabète.
Sauf pour la connexion nord-sud, les routes sont difficilement praticables, fréquentes inondations attirer des pénuries. La modernisation du pays a commencé en 1994, lorsque le gouvernement d'un parti Hastings Kamuzu Banda a été mis fin à un référendum. Bien que Banda, lui-même médecin, ait fait construire la clinique Kamuzu à son époque, seule l'élite a reçu des soins médicaux appropriés dans le cadre de son régime répressif. Paradoxalement, les médecins de la génération de Grace doivent leur bonne formation au dictateur. Après l’indépendance, il a lancé un programme de bourses d’études, ce qui a permis aux universitaires d’étudier en Europe.
