livres
Avril 26, 2024

Faim de vie

Les habitants de Vanuatu, un État insulaire éloigné, n'auraient pas rêvé que leur patrie, située dans le Pacifique Sud, écrit une histoire littéraire. Et ils le doivent à l'auteur à succès Amélie Nothomb. Anciennement appelé l'archipel des Nouvelles-Hébrides, il était soumis à l'autorité de la communauté franco-anglaise. Amélie Nothomb l'a trouvée par hasard: en 2003, un habitant de Vanuatu a envoyé à l'auteur un catalogue d'art océanien publié par lui. Elle ne connaissait pas l'homme et s'interrogeait sur sa dédicace: "Pour Amélie Nothomb, même si je sais que cela ne te dérange pas."

Nothomb feuilleta le catalogue et le trouva ennuyeux. Mais son intérêt pour le Vanuatu a été suscité, elle a poursuivi ses recherches et a découvert qu'il n'y avait jamais eu de faim dans le pays insulaire, qui est principalement composé de l'agriculture, de la pêche et du tourisme. "Le Vanuatu m'a fasciné, car il y a beaucoup d'abondance ici, les gens manquent d'appétit et d'efforts, le Vanuatu est un peu l'antipode pour moi, pour ma faim", explique l'auteur. Elle a consacré plusieurs pages à l'archipel dans son nouveau livre.

Même le titre "Biography of Hunger" est étrange, surprenant. Presque présomptueux. Enfin, Amélie Nothomb, née en 1967 à Kobé au Japon, fille d'un diplomate belge, a grandi dans la prospérité. Faim? Sait-elle sur quoi elle écrit? "Je connais différentes sortes de faim: la faim au chocolat, la faim d'écriture, la faim de la vie, la faim est ce qu'il y a de mieux." Souvent, l'auteur élimine de telles phrases qui apparaissent comme des bouchons de champagne. La provocation, coquette, épuisante, effrayante. Tu peux la croire? Dans ce cas, oui. "Quand j'étais enfant, j'avais toujours faim tout le temps et ma mère a dit un jour:" C'est une vraie maladie! " Je me suis demandé si je suis tout à fait normal, il m'a fallu plusieurs années pour réaliser qu'il y avait des gens qui avaient plus faim que d'autres, cette faim n'a jamais cessé, je vis très bien avec elle. "

Amélie Nothomb a écrit plus de 60 livres

Amélie Nothomb est très assise dans son fauteuil alors qu'elle raconte comment elle a eu l'idée de faire un livre avec son estomac qui gronde éternellement. Son bureau, une petite pièce de son éditeur parisien Albin Michel, est sombre. Des centaines de lettres à l'éditeur sont empilées derrière le bureau auquel l'auteur répond toute seule - à la main. Elle porte une longue jupe noire et un manteau noir, qu'elle ne retire pas tout le temps comme si elle était en déplacement. Cheveux longs noirs, la couleur du visage presque blanche. En face de nous, sur le bureau, se trouve son nouveau livre. En couverture, le visage d'une femme, un beau visage, la vue urgente, un peu dérangeante. Est-elle? "Bien sûr", dit Nothomb sous peu. Un sourire rapide, juste quelques secondes, nerveux. Sur d'autres photos, elle porte un grand chapeau noir, ses lèvres sont peintes en rouge vif. Ses fans la vénèrent comme une icône.

Agé de 41 ans, résidant à Paris et en Belgique, il a déjà publié 17 livres, dont un peu moins de 50 œuvres achevées dans le tiroir. Avec ses débuts, La pureté du meurtrier, en 1992, elle décroche rapidement un best-seller. Un roman sur un écrivain cynique atteint d'un cancer et un journaliste intelligent semé de nombreux dialogues - caractéristique des livres de Nothomb. Certains de ses textes sont fortement autobiographiques, ainsi que le nouveau livre sur son enfance et son adolescence.

La faim est, si vous préférez, le personnage principal de cette histoire de vie. La faim, qui n'est pas née par nécessité, n'a rien à voir avec le besoin, mais avec le désir, la cupidité, le désir, la volonté. La faim en tant que forme d'existence, en tant qu'attitude face à la vie. Cela correspond très bien au rythme d'urgence. Quand elle parle d’elle-même, elle avance à pas de géant, des années s'écoulant en accéléré. Parfois, on a l'impression d'être assis dans un film, plein d'images fortes et intenses sans flou. L'extrême, l'excès est le fil conducteur de sa vie, elle ne peut s'en empêcher.

Une enfance comme un road movie

Son nouveau livre n'est pas une autobiographie courante, mais fonctionne dans des endroits comme un script, avec des coupes rapides et de nombreux dialogues. Amélie Nothomb, la fille du diplomate. Grandi au Japon, en Chine, aux États-Unis, au Bangladesh, en Birmanie et en Belgique. Six pays, six vies. Elles se sont toutes résumées à environ 200 pages: déchirantes, exagérées, mortellement tristes, euphoriques, implacables. La "faim", comme elle l'appelle, accompagnait déjà Amélie durant son enfance au Japon. "J'ai mangé des tonnes de bonbons - c'est comme ça aujourd'hui, et bien sûr, j'aime aussi les chocolats belges." Elle se fiche de la nourriture saine, dit-elle.

Un autre péché d'enfance est le champagne. Ses parents ont donné des réceptions sophistiquées, à un moment donné les invités sont partis, laissant les flûtes de champagne à moitié remplies.Perlende perfectionnait, pensait et buvait avec sa soeur Juliette, âgée de quatre ans. Et ses parents? "J'avais une totale liberté tant que je rapportais d'excellentes notes à la maison." Cela a fait le petit monstre à la foudre intelligente. Excellentes notes pour les chocolats et le vin mousseux.

Quand Amélie eut huit ans, la famille quitta la Chine maoïste pour se rendre à New York en 1975. Il est difficile d’imaginer un programme de contraste plus vaste, la faim d’Amélie ayant reçu un nouvel aliment. Les années passèrent comme dans l’ivresse, les concerts, les comédies musicales, les visites de restaurants, Amélie s’amusait. Et en même temps, ils savent que leur chance n'a qu'une date d'expiration limitée. Le destin des enfants diplomatiques. Une enfance comme road movie. Peut-être que sa soif de vie tient aussi à sa première expérience, que rien n'est permanent et que le prochain adieu est toujours imminent - une vie en transit mental. Amélie Nothomb dit aujourd'hui qu'elle n'a pas de racines. L'extrême, l'excès, est le fil conducteur de leur vie

Quand elle a onze ans, sa famille déménage au Bangladesh et Amélie réalise ce qu'est vraiment la faim: une vie en danger et terrible: "Ces corps incroyablement maigres (...) étaient comme un coup de poing dans le ventre", écrit-elle. Deux ans plus tard, elle tombe malade d'anorexie: pour la première fois, elle veut vaincre la faim, devenir une artiste de la faim - une protestation contre son propre corps, qui a reçu des seins et des courbes qui ne lui plaisent pas. Elle ne mange pas pendant deux ans et demi. Et remplace leur faim de nourriture par des lettres-faim. Un dictionnaire épais qu'elle étudie de A à Z, entrée par entrée. Amélie Nothomb, l'obsédante, qui ne fait pas les choses à moitié, même en lisant une encyclopédie.

Elle a mis des années à retrouver sa nutrition, explique l'auteur. "Aujourd'hui, quand j'ai faim, j'aime bien manger avec mes amis, moi-même le pire cuisinier du monde." L'auteur rit et cette fois, ça a l'air heureux. At-elle parlé à ses parents de sa maladie? "Difficile", dit Nothomb. Se pourrait-il que la fille du diplomate ait grandi dans une famille de déplaceurs? "Au moins, nous avons tendance à minimiser, à nier les problèmes."

Amélie Nothomb écrit toujours tôt le matin - accompagnée d'un thé fort

Elle-même s'arrête dans ses livres, se réfugie dans la boucle toujours nouvelle de son imagination. À l’âge de 17 ans, elle était animée par une soif d’écriture et, depuis lors, elle produit un livre après l’autre. Sa "biographie de la faim", comme toutes ses paroles, a été écrite tôt le matin à côté d'une carafe d'un demi-litre de thé fort du Kenya. Auparavant, elle n’avait pas dormi plus de trois ou quatre heures; de plus, l’auteur dit ne peut pas le faire. Réveillez-faim. Cela correspond à la tension anxieuse qui l’accompagne presque toujours, dit-elle.

La "Biographie de la faim" est un livre très personnel. On pourrait penser que Nothomb veut aérer le voile, son aura mystérieuse, pendant un moment. Ou? L'auteur dit: "Peu m'importe que je sois mystérieux ou pas, au mieux je suis intéressé à mieux me comprendre." A-t-elle déjà pensé à la psychanalyse? "Je ne veux pas faire ça, ce serait beaucoup de travail et je ne pourrais pas du tout me lever du lit, et qui sait si j'aurais encore le courage d'écrire."

Amélie Nothomb se lève. Elle doit de toute urgence y aller maintenant, dit-elle. Encore une fois son sourire court et nerveux. Et elle est à la porte. Il est midi. L'heure du repas.