Mongolie: Par les sentinelles du coeur
Les sommets du massif du Tawan Bogd font partie du Haut-Altaï, à l'extrême ouest de la Mongolie. Ils sont considérés comme le siège des fantômes
Parfois, pendant ce voyage, c’était comme marcher sur le cœur d’un monstre endormi. Au moment où l’une d’entre nous est tombée de son cheval au galop, suspendue dans l’étrier, heurtant sa tête contre des pierres, je pensais qu’elle avait éclaté, mais elle s’est relevée. Et puis il y a eu le moment où nous nous sommes tous assis ensemble à l'arrière d'un vieux camion sur le chemin du retour. Il a conduit une haute montagne escarpée. Puis il s'est arrêté. Et roulé en arrière. J'ai vu le conducteur tirer désespérément le frein à main sans aucun effet, et Galbe, le chaman, a crié et a pleuré et a plaidé avec les montagnes. Le monstre finissait par se coucher à chaque fois. Il a juste levé la tête et s'est rendormi, et c'est pourquoi les images, les attouchements et les déchirures, se chevauchent, maintenant, des semaines après le voyage, et l'ego se joint encore.
Il y a un endroit à l'intérieur où nous écartons ce qui nous a perturbé et nous a laissé dans le désordre. À partir de là, je vais parler de la Mongolie. Inutile de dire que trois semaines après le voyage, tout ce que j'ai apporté à mes livres, mes propres notes des montagnes de l'Altaï, m'a été volé. Il ne reste que la mémoire, l'esprit qui aspire à la véracité et le pays de mon âme à raconter. On ne peut pas vraiment dire s'il y a un sens à cette perte. Lorsque vous revenez de Mongolie, vous voyez un panneau de plusieurs manières.
Pourquoi je voulais y aller? Bien sûr, parce que c'était assez loin. De mon monde. Et nous aimons rechercher des connaissances sur nous-mêmes et sur ce qui nous rend heureux à l'autre bout du monde. Par exemple, dans une chaîne de montagnes qui traverse cinq États, la Mongolie seule a 3 000 kilomètres de long et s'appelle Altaï. Altai signifie «montagnes colorées» sur Tuva, et c’était ce que je voulais, c’était les Tuva, nomades des montagnes et maîtres du chant laryngé. Dans les régions les plus reculées de la Mongolie, où ils habitent, si loin à l'ouest du pays, la frontière avec la Chine, la Russie et le Kazakhstan est visible lorsque l'on grimpe à l'un des sommets. Pourquoi? Je me suis souvent demandé ça. Quand j'étais déjà là-bas, quand il était trop tard pour faire demi-tour et que je devais endurer cet endroit que j'avais tant désiré, car les Tuwa savent se déplacer dans un monde invisible. Et parce qu'ils ont toujours eu de grands chamans qui peuvent basculer dans ce monde invisible pour nous, qui peuvent expliquer leurs rêves, guérir le corps, rappeler l'âme qui peut parfois être perdue dans la vie.
Il reste environ 300 000 TuvaLa plupart d'entre eux vivent maintenant dans la République autonome de Touva, en territoire russe. Les nomades Tuva de Mongolie ne représentent qu'environ 4000 personnes. Ils vivent dans le haut altai. Il s’agit de cinq grandes rivières, de 33 sommets enneigés, de trois grands lacs, appelés mers, et de la steppe. C'est la fin du monde habité et ce lieu où coïncident la réalité des vivants et des morts, hier et demain. C’est un monde dans lequel je devrais avoir de façon inattendue plus peur que jamais auparavant dans ma vie.
Sur la page suivante: Galbe, le chaman
Soudain les chameaux étaient là: café du matin devant la yourte
Les Tuva sont un peuple qui va bientôt sortir de l'histoireparce que la terre est en déséquilibre, comme dit son chaman Galbe. Et c’est au moins une autre bonne raison de partir en voyage: je veux toujours voir ce qui va bientôt quitter cette planète.
Changer les mondes semble facile au début. Il y a l'ethnologue allemande Amelie Schenk, qui vit avec le Tuva depuis des années. Je connaissais ses livres sur les chamanes, les nomades et la Mongolie, et elle souhaite nous guider vers ceux qui cherchent - certaines femmes, deux hommes qu’ils ont rencontrés dans leurs séminaires - jusqu’à eux.
L'avion se rend à Ölgij, au pays de la Touva, où réside la petite-fille du grand chaman Touva, Pürwü. Galbe, 33 ans, est considéré par certains Tuwa mais pas comme un digne successeur. Parce que Galbe est maladroit et trapu. Shameless. Impétueuse. Unplannable. Elle porte principalement un t-shirt délavé et un pantalon de survêtement rouge trop court. Elle est de mauvaise humeur, elle aime les sucreries et l'alcool. Elle est sans fondement parce qu'elle est devenue chaman trop vite, disent certains. Elle n'avait pas de professeur, personne pour lui montrer le chemin, car d'où viendrait quelqu'un, quand tant de gens ont été enfermés et persécutés parmi les communistes? Elle avait à peine 20 ans quand la rivière de sa vie était confuse, elle a soudainement cessé de manger et a dormi pendant 18 jours, à peine bu, elle a chanté et a fait honte à la vieille voix fragile de la grand-mère décédée deux ans plus tôt.
On dit que l'esprit chaman saute généralement une génération.Mais qui sait si Galbe est un grand chaman? Les Tuwa ne disent-ils pas aussi que le bon esprit vit dans une mauvaise copie humaine?
Galbe, son mari et un traducteur voyagent avec nous dans le Haut-Altaï. Galbe est heureuse, le visage rond rayonne. Elle a reçu sa fille à ses côtés, âgée de sept ans, un enfant heureux au visage vigilant, comme elle la conduisait si souvent à travers le pays, agitée, de yourte en yourte, en état d'ébriété, dans une soudaine folie soudaine, à tout moment et brusquement sur elle. peut venir.
Notre voiture se balance dans la nuit, de gauche à droite, trop vite, puis soudain il vole dans les airs et atterrit dans un lac. C'est calme On se noie, on crie. Je vois que l'eau atteint les fenêtres, je sais que nous ne sortirons pas ici. Nous sommes six, coincés entre bagages et cartons, trop dans une voiture dont les portes ne peuvent être ouvertes que de l'extérieur car elles y sont maintenues par des fils. Ne bouge pas, dit un. Le chauffeur regarde le lac. Toujours, avec la rigidité d'un morceau de bois.
Je sais que notre voiture était la dernière de la colonne. Personne ne remarquera notre absence. C'est le moment où je trouve ça bizarre de partir comme ça.
Ensuite, nous remarquons que l'eau ne monte pas. Nous respirons à plat, attendez. Jusqu'à ce que les autres nous cherchent. Et sors de l'eau. Personne ne dit quelque chose. C'est le moment où mon ego bascule vers une alimentation d'urgence. Rien dans ce voyage ne semble mener à ce que je cherchais. Je suis juste épuisé et mes nerfs sont un paquet flottant lâche.
Il est deux heures du matin lorsque nous arrivons à notre camp de yourtes. Le lendemain matin, la porte s'ouvre, un homme entre, s'approche de nous et regarde tout le monde en face. Se réfère fièrement aux draps qui couvrent les murs. Roses. Je suis arrivé Au bout du monde, à 2500 mètres d’altitude, dans une yourte ornée de rosiers en feuilles, au milieu d’une vallée fluviale traversée par les eaux blanches du glacier. Dans un monde sous un ciel bleu irréel, vide, sauvage et propre. La seule consiste en les couleurs blanc, bleu et vert. Les yaks et les chèvres, moutons, chevaux, chameaux. Dans le fumier est chauffé, car aucun Tuva n'aurait abattu un arbre. L'âme frère Tout comme il ne bougerait pas une pierre. Parce qu'il pleure depuis trois ans.
Sur la page suivante: Premier reniflement
Arrivé: dans une yourte de 2 500 mètres décorée à l'intérieur par un fier nomade de draps de rose
Quand je vais à la rivière, l'un des hommes s'approche de moi. Il sent mon bras et me sent brièvement. Le Tuva perçoit d'abord l'homme par le nezc'est dit. À partir de ce moment-là, je suis l'ami de Papisan, le chanteur à dominante vocale. Il continue de m'apprécier quand, après quelques jours, je ne sens plus que du déodorant, de la crème solaire et de la graisse de mouton. Parfois aussi pour la vodka. Non lavé, car je ne suis pas autorisé à me laver dans la rivière. Parce qu'il est saint - comme tout ici. Papisan, vêtu de son manteau épais et matelassé traditionnel, se lève tous les matins avant que le soleil ne se lève sur la colline derrière ma yourte. Il prend une paire de jumelles avec lui, regarde le fond de la vallée, voit les animaux, voit qui s'approche, comment les femmes qui cuisinent pour nous vont chercher de l'eau pour le thé de la rivière. Et quand il descend, il vient à la yourte et présente quelque chose. Une source, un cristal de roche.
Et une fois, alors que nous allons chercher des oignons sauvages, des groseilles et des herbes, il s’arrête soudainement et gratte quelque chose dans l’ardoise qui constitue la moitié de l’Altaï. Deux cygnes sur un lac nouant la nuque en forme de cœur, au fond une yourte d'où naît de la fumée. Ensuite, il pointe vers lui et moi. Le nomade vivrait de la poésie dans la vie quotidienne. C'est un moment où je suis vraiment trop européen. Je suis gêné.
Les journées sur la rivière White ont une dimension égale. Les visiteurs vont et viennent, les personnes âgées, les jeunes, les enfants qui veulent voir des gens de l'Europe lointaine, certains qui espèrent nous vendre quelque chose qu'ils ont fabriqué à partir de feutre et de cuir. Certains ont pris une journée pour ça. Le soir, nous chantons des chansons sur les chameaux qui se balancent dans la steppe, et quand il fait humide et moite, quelqu'un qui allume le poêle brûle toujours le genévrier. Puis vient parfois Galbe dans notre yourte, roule comme un chien dans mon sac de couchage et rit et sent ma crème de nuit, est tout à fait un enfant et encore un autre très différent le lendemain, strict, flagrant. Cela ne montre pas la sagesse que j'avais secrètement espérée, c'est imprévisible, comme tant de choses ici, et c'est difficile à supporter.
Généralement, nous ne savons pas exactement quels projets Amélie a pour la journée. Où sont les autres colonies de yourtes? Pouvez-vous nous traduire ce que les hommes chantent? Pouvez-vous demander à la cuisinière combien d'enfants elle a? Ne demande pas, dit Amélie, tu es trop européenne, nous sommes en Mongolie, tu ne demandes pas tellement ici. Ne demandez pas, n'attendez pas de réponses: vous n'avez pas lu mes livres? Tu devrais regarder. - Je veux savoir. - Ce n'est pas comme ça que ça marche. - C'est arbitraire.- Monte sur ton cheval. Comment était-ce? C'était quand? Pourquoi était-ce? Quel âge a cette peinture rupestre dans la vallée isolée avec les chevaux, les cavaliers, les léopards des neiges - 2000, 3000 ans? Que signifie ce cairn au milieu de la steppe, marque-t-il un lieu de sépulture? Pourquoi y a-t-il tant de crânes de cheval partout? Pourquoi est-ce que je plonge l'annulaire dans le bol de vodka avant de boire?
Bois un schnaps, dit Amélie. Nos questions ne sont jamais répondu. À un moment donné, personne ne demande plus. Devrions-nous apprendre que les mots ne suffisent pas, que vous devez être un oeil, une oreille et un nez, que vous ne pouvez prendre que de ce pays, de ces personnes, de ce qui coule directement à travers vous? Chaque jour, les Tuwa conduisent les chevaux dans notre vallée et nous demandent de les accompagner pendant des heures. Surtout près de la rivière, les eaux sauvages qui moussent surtout l'après-midi, lorsque le glacier se faufile dans la vallée. Un cheval mongol est indépendant. Néanmoins, je baisse les yeux. Sentez-vous, le cheval court, je vais devoir sauter, je pense, peut-être que je peux le faire, que la rivière ne me coule pas sous sa surface. Il suffit de regarder le rivage, dit l'un des nomades. C'est une hallucination, j'apprends.
Sur la page suivante: Le traducteur des esprits
Chercher des excréments, faire du feu, cuisiner. Et ne déplacez jamais une pierre, car il pleure pendant trois ans
Les Mongols galopent devant. Ils chantent Et puis, devant le blanc du sommet, un pré d'edelweiss apparaît, au milieu d'un lac de montagne, une eau aussi verte que mon huile de bain de menthe poivrée à la maison, et mon cœur trébuche au milieu de cette beauté irréelle. Mon cœur est constamment en mouvement depuis que je suis ici et je sais que ce n’est pas que l’air de la montagne. Je veux le calmer, j'ai peur de le perdre. Souvent, lors de ces visites, nous rendons visite aux familles qui ont leurs camps d’été dans cette partie de l’Altaï. Nous montons leurs chevaux, leurs hommes nous nourrissent, nous surveillent, nous guident. Et lorsque nous entrons dans les yourtes des grandes familles, les plats à base de lait, le fromage blanc séché, le beurre s’entassent dans différentes versions et saveurs crémeuses. Les femmes servent et les hommes sont couchés par terre. Si les femmes s'assoient, alors du côté gauche de l'entrée, à l'est, et les hommes à droite, là où le soleil se couche.
Ils me donnent le bol de soupe de mouton avec des nouilles. J'étends ma main droite, soutenant le coude avec la gauche. Je sais maintenant qu'il est impoli d'accepter quelque chose avec un avant-bras nu, que ce n'est pas une chance de marcher sur le seuil et qu'il ne faut jamais traverser la yourte sous les poteaux croisés du toit.
Je sirote poliment pendant que les femmes versent du thé au lait, fraîchement cuisiné. Ils remuent avec la louche dans le lait et retirent la crème. Ensuite, la masse brillante, comprimée par des chiffons, repose sur le rocher pour le séchage. Blanc sur noir. Ce sont les couleurs, le blanc du lait, le noir de la liqueur, le blanc de la rivière, le noir des rochers. Et s’adressant à un homme méchant, ils appellent cette langue noire parlante et lui tendent rapidement un quark blanc et sec pour absorber la perversité.
Nous buvons du lait de jument fermenté, et nous allons être pressés de nous mettre à genoux pendant deux jours et de passer par-dessus le trou dans le sol qui constitue nos toilettes communes. Je sors. Derrière la yourte se trouve une vieille femme avec des pics enneigés, assise entre une vieille machine à coudre et une énorme antenne parabolique, et quand je tente de me recroqueviller face à elle comme la canette Tuva, les pieds à plat sur le sol, elle se pose brusquement et avec quelle désinvolture sa main a touché mon cœur, et pendant un moment je peux me refléter dans ses yeux.
Lorsque vous êtes malade, les chamanes disent que vous avez perdu votre âme. Un chaman rappelle l'âme. Galbe dit qu'elle veut chaman maintenant. C'est une bonne journée, la lune a raison. Le feutre du toit est tiré. Son mari met les excréments au four. Pendant des heures, elle a préparé la yourte, allumé un feu, brûlé du genévrier sur le couvercle, bu de l'alcool. Elle porte le bonnet du chaman avec le Uhufedern, le Steinmarderbälgen et les cauris sur sa tête, là est son miroir de cuivre, un chaman sans miroir est un rien, elle vient de la grand-mère, le célèbre chaman Pürwü.
Elle est assise avec son visage à la porteElle commence à chanter, dans les cieux, sur la terre, sur l'Altaï, en chantant les chants établis, en versant du lait et de la liqueur aux esprits, puis les mots leur tombent dedans et volent comme des oiseaux. Elle a soudainement franchi une ligne dans un pays invisible. Chacun de nous a été autorisé à écrire une question à elle d'abord. Elle m'appelle à elle-même. Elle est traductrice d'esprits et ce qu'elle me raconte au sujet de la mort et de l'eau met les nomades dans la yourte dans un état d'excitation qui me rend méfiant. Je sais que le chaman est le porte-parole des morts, pour montrer le chemin. Ce n’est que fragmentaire, me semble-t-il, que la traductrice me transmet ses paroles, et pourtant elles me tombent dessus, lentement, et je ne peux plus reculer.
Sur la page suivante: Juste loin d'ici
Sentez d'abord la femme, puis faites-en une amie: le chanteur déterminé Papisan
Galbe dit que je devrais prier la montagnepour éviter ce qu'elle voit. Mais je ne devrais pas appeler la montagne par son nom. Les choses sublimes et dangereuses ne sont pas mentionnées directement. Elle chante à nouveau, mais les Tuwins bavardent et elle s'interrompt. "Amélie derrière moi est saoule," crie-t-elle, "et tu ris trop, le problème est trop gros." Elle ne veut répondre à aucune question.
Je suis étendue dans mon sac de couchage et mes pensées palpitent. Si elle a raison, elle a finalement vu ce qu'elle ne pouvait pas savoir. La peur est diffuse et grande et incassable, lutte contre la raison, coincée comme une tête, figée sous une couverture de glace, peut-être parce qu'elle se rapproche de ce qu'elle a vu. Seulement d'ici, je pense, prendre un cheval demain, des projets sauvages, puis je m'enfonce, profondément, jusqu'à ce que j'entende des cris, je ne peux rien classifier, suis-je encore éveillé? Cela sonne à mon oreille de tous les côtés, des voix pleines de peur et je pense que c'est un rêve et je ne peux que sentir quelqu'un se blottir de l'autre côté de la yourte, dans mon dos.
Dans la matinée, Papisan nous dit que Galbe était outré, pas vraiment revenu du monde invisible. Elle a essayé de tuer son mari avec un couteau de cuisine. Quelqu'un a pu la retenir. Je sens que cette nuit m'a rendu mince le papier. Amélie suggère de rouler vers les cinq montagnes sacrées. Il commence à neiger alors que nous partons, mes mains ne peuvent plus tenir les rênes, les cils mouillés encore et encore au visage. Les Tuva disent que vous faites toujours partie de votre position actuelle.
Une montagne, une rivière, un bassin herbeux qui sent l'absinthe, la sauge et l'armoise. Vous êtes dur ou qui coule ou vous remarquez comment grandir et se faner au moment opportun. Je traverse des terres marécageuses. Je suis douce, sans forme. Pendant des heures, ça monte. Les chevaux trébuchent dans les ravines. Je veux enfin être au top. Céleste et lourd à la fois. Et puis les pics apparaissent, la glace de glacier. Je suis sur une glace vieille de plusieurs millions d'années. Là-haut se trouve le siège de l'esprit éternel.
Sur la page suivante: Que diriez-vous de changer les mondes?
À travers des rivières déchaînées, sur des montagnes escarpées - et dans un vieux camion branlant
Les nuits aux sommets sacrés, le Chuiten Orgil, culminant à 4 374 mètres d'altitude, dans le massif glaciaire du Tawan Bogd, sont très froids. Nous avons seulement pris des tentes, l'eau de la bouteille gèle et, quand je sors la nuit, un chameau est à l'extérieur de la sortie. Je m'accroupis dans l'herbe gelée, un chien arrive, s'assied à côté de moi et regarde les glaciers avec moi. La Voie Lactée au-dessus de nous si proche que vous pensez devoir bouger la tête. Et même si je ne les vois pas, je sais que léopards des neiges, chèvres de montagne sauvages, loups, marmottes, mais aussi aigles et cygnes vivent autour de nous. Et les esprits, les ancêtres. C'est un moment qui ne disparaîtra plus jamais.
Et soudain il y a cette pensée: Et si je changeais les mondes pendant longtemps? Je me suis déjà tellement habitué. Même boire et manger d'un seul bol. Tout a un goût de mouton, d'eau, de thé. Pourquoi ai-je tant de lunettes différentes à la maison, je pense. Pour le vin, la grappa, la liqueur, l'eau, le latte macchiato. La pensée est courte. Je sais, je retournerai dans mon monde.
Quelqu'un qui mange le doute, même dans le meilleur des cas - qui suis-je, je suis celui pour qui je me considère moi-même - appelez la Touva "coeur de sang", han dshürek: la souffrance, la lourdeur de l'existence de la terre exposée. Quatre personnes dans l'Altaï ont mis la main sur mon cœur et ont dit des choses que je n'ai pas comprises parce que je ne parle pas leur langue. Pour le Tuva, le cœur est le lieu où la peur et le courage sont proches. Quand il est parti, Papisan a enroulé un fil rouge autour de mon cou avec un petit os, l'articulation du genou d'un loup. Aller avec les nomades, c'est recevoir quelque chose sans le chercher, disent-ils.
L'Altaï a maintenant une peinture rupestrecela parle de moi et d'un petit chanteur harmonique, et peut-être que quelqu'un va se tenir devant lui dans mille ans et penser à sa propre histoire. Et je n'ai plus de livres, plus de notes, seulement le cristal de roche, les plumes, les os de loup et la sagesse des nomades Tuva:
Avez-vous peur, quand le loup vient, alors vous pouvez mourir.
Vous sentez-vous honoré quand le loup vient, alors vous grandissez.
Si vous tuez le loup et en mangez, alors vous serez guéri, vous deviendrez loup-garou.
