Cliché maudit: son nouveau - un plus jeune

Je suis assis dans un piano-bar près de la gare centrale devant un verre de champagne. Mes mains sont froides, mais la sensation familière d'une vague de chaleur se dégage de ma poitrine. Pas maintenant, je pense. Je me suis fait contre mon habitude. J'aurais dû savoir mieux. J'enlève mon châle, bien qu'un consultant de style suisse ait récemment recommandé aux femmes de plus de 40 ans de couvrir leur clivage dans son article sur le magazine afin de ne pas provoquer un "scandale de foutaises". Viande pourrie, je pense. Convient. Ici, je suis assis et j'attends le nouvel ami de mon ex-mari ou son nouveau copain. Elle est plus jeune que moi. Bien sûr, elle est plus jeune que moi.

"Elle est combien plus jeune?" C'est toujours la première question. Non: "Est-elle plus jeune?" Cela va sans dire. Non: "Combien elle est plus jeune?" Plus cette question est posée fréquemment, plus son importance est grande. Ceci résume la fin complexe et traumatisante d'un mariage. Combien plus jeune? 15 ans C'est presque le même âge chez les hétérosexuels. Du moins si la femme est la plus jeune.

"Je suis trop vieux pour toi!" C'est la première chose que je lui ai dite quand je l'ai rencontré. J'avais 29 ans, il avait 27 ans, mais il avait l'air beaucoup plus jeune à l'époque, avec son charme enfantin, son refus de tous les adultes.

La différence d'âge entre nous est devenue plus claire. J'avais tellement de lignes de rire au milieu de la trentaine qu'on m'a approché pendant les lectures. Il resta ridé et aux cheveux noirs. Mes cheveux, par contre, sont devenus gris. À un moment donné, j'ai arrêté de les colorier. "Mon mari ne m'aurait pas permis cela", a déclaré ma belle-mère, mi-nostalgique, moitié admirative. Le mien l'a permis. Il a même prétendu qu'il l'aimait bien.

Notre relation a été intense, difficile, combative et passionnée depuis le début. Nous étions ensemble depuis 18 ans, avec deux pauses. Une fois je suis tombé amoureux de quelqu'un d'autre, une fois il l'a fait. Nous n'avions pas de mariage civil - du moins c'est ce que je croyais. Les cinq dernières années ont été les plus difficiles et les 15 derniers mois l'enfer. Cette dernière crise majeure a été déclenchée par l'un de ses voyages de photojournaliste. À son retour, une querelle de deux jours a éclaté et a pris fin. Je me suis gratté le visage avec désespoir. J'ai déménagé pendant une semaine. Après cela, c'était clair: maintenant, il faut que ce soit différent, ou nous nous séparons. J'ai suggéré une thérapie en couple. Il a dit que je devrais y aller seul. C’était logique, car j’étais le névrosé, le difficile, celui qui se détruit lui-même.

Plus tard, j'ai lu quelque part que les hommes qui sont scandalisés, sont de plus en plus harcelés par leur partenaire, alors que les femmes dans la situation sont plus détendues et rentrent chez elles avec moins de demandes.

J'ai réagi immédiatement en refusant.

Lors de ce voyage, il avait photographié une jeune femme qui y poursuivait un projet. Quand il m'a montré ces images, j'ai immédiatement réagi avec dédain: comment celle qui portait ses lunettes de protection était dans les décombres - le poussin dans les décombres, ai-je pensé. Et comment elle regarde la caméra. Ce regard complice, ce demi-sourire: je sais que tu es sur moi. Et avec quelle tendresse la caméra les capture ... "Que s'est-il passé là-bas?" Ai-je demandé. "Rien, pourquoi?" "Allez, elle a l'air vraiment amoureuse de la caméra!" "Tu es fou." Je l'ai cru. Aussi parce que la femme n'était pas son type. Affichage agressif de la sexualité, des cheveux artificiels, des ongles - tout ce qu'il n'a pas aimé. Et pourtant, au cours des terribles mois qui ont suivi, ce soupçon n’a cessé de croître: il en a un autre. Si non, alors sinon. Tout. Je ne pouvais pas le blâmer: nous étions tous les deux usés. Que vous ne tombiez pas amoureux, je le savais de par ma propre expérience. Que personne de l’extérieur ne puisse s’engager dans une relation amoureuse vraiment heureuse, je le savais aussi.

Une froideur se propagea entre nous, une distance que je ne connaissais pas et que je ne saurais expliquer autrement: il doit y en avoir une autre. C'est ce que mes copines voulaient dire. Mais je lui avais demandé! Pas une fois, cent fois! À genoux, en larmes, je l'avais supplié: "Dis-moi juste, donne-moi le coup de grâce!"

La pensée qu'il pouvait me mentir, encore et encore, toujours, glacée, ne m'est jamais venue

Il a réagi avec indignation. "Tu aimerais ça," dit-il. "Cela faciliterait les choses pour vous." C'est vrai, j'ai senti. Cela me faciliterait la tâche. Et j’avais honte de cette jalousie sans fondement, névrosée, en quelque sorte lâche qui ne cessait de s’enflammer. La pensée qu'il pouvait me mentir, encore et encore, constamment, glacée, ne m'est jamais venue. Pourquoi Il n'y avait aucune raison pour cela. On pourrait parler de tout. Nous n'avons pas vécu une vie petite-bourgeoise. Il ne méprisait plus rien.

Une de mes amies a été trompée par son mari, mais elle est restée avec lui. Cela m'a rendu plus en colère que ce qui était approprié. Elle a une raison parfaite pour y aller, et elle n'y va pas, pensai-je. Et ensuite: si je le ressens, je dois y aller. Sans raison.

J'ai pris toute la responsabilité sur moi. En famille, au village, en public. "Je suis juste déraisonnable", ai-je expliqué dans une interview à l'échec de mon mariage. Pendant six mois, j'ai pleuré tous les jours. Mais je n'ai jamais douté de ma décision. J'étais allé sauver ma peau.

Il voulait une thérapie

Après la séparation, mon ex-mari a soudainement insisté sur la thérapie de couple qu'il avait précédemment refusée. En cinq sessions atroces, nous avons disséqué ma jalousie sans fondement qui le conduirait «dans les bras d'une femme plus jeune». Il a expliqué pourquoi il ne pouvait plus me convoiter: parce que j'avais tellement de difficulté à vieillir que je ne pouvais plus me trouver belle. Était-ce vrai? Je me demandais, ai-je demandé honnêtement. Ou ne me suis-je pas trouvé beau parce qu'il ne me voulait plus? Dans mon désespoir, je lui avais parfois demandé: "Suis-je trop vieux pour toi, est-ce que c'est les cheveux, dois-je me teindre les cheveux?" Aurais-je pu le faire s'il me l'avait demandé? De même, les yeux levés, Botox pulvérisé? Aurait-il voulu de moi encore - ou certainement pas? Aurais-je voulu ce genre de désir du tout? Soudain, je me suis souvenu d'une période malheureuse dans ma jeunesse, quand j'étais amoureux d'un homme bisexuel, et je me suis dit que je ne pouvais plus être jeune car je pouvais être un homme.

En vieillissant, j'ai fait vieillir mon mari. J'ai pris l'illusion que j'étais jeune pour toujours. Combien de temps devrais-je être puni pour cela? Mon âge était en fait une partie importante de la rupture. Cela me poussait, me rendait plus radical, sans compromis.

Dix mois après la rupture, il était assis sur mon balcon. Il était très pâle. "Je dois te parler." Il avait rencontré une femme, ça devenait sérieux. J'ai ressenti un profond soulagement. Finalement, j'ai pu mettre mon blâme sur moi! J'étais heureux Le serra dans ses bras. Il était encore très pâle. Et puis, au fait, je lui ai demandé comment il avait appris à la connaître.

"Dois-je vraiment dire ça?" Dit-il. "Lors de ce voyage il y a deux ans, vous avez vu les photos à l'époque ..."

Donc j'ai eu raison tout le temps? Je n’étais donc pas du tout névrosée, déraisonnable, pathologiquement jalouse? Le soulagement que j'aurais dû ressentir à ce sujet ne s'est pas matérialisé. Au lieu de cela, je me suis senti malade. Je l'ai renvoyé. Et a demandé le divorce.

"Oh, dis-moi quelque chose de nouveau, quelque chose que je n'ai pas entendu cent fois!" Même mon coiffeur s'ennuie. Je suis devenu un cliché. La pire période de ma vie est réduite à une blague de crise économique. L'homme dit à sa femme: "Je n'ai jamais supposé que tu me croyais!"

Tous les hommes mentent.

Vraiment vrai. Il a dit ça. Mais mon coiffeur n'est pas impressionné. Tous les hommes mentent, vous savez que c'est génétique. " Et puis il pose la question que tout le monde pose, peu importe comment je raconte l'histoire. La question qui revient toujours à elle est: "Elle est comment beaucoup plus jeune?"

Ici je suis assis et l'attend. Nous voulons parler. Elle pense que je mérite "la vérité". Je ne sais même pas si je veux l'entendre du tout. Finalement, elle revient au travail. Avec son menton, elle regarde autour du bar. Poussin arrogant, je pense toujours - mais en même temps, quelque chose fond en moi. Je sais que c'est beaucoup plus difficile pour elle que pour moi. Elle l'aime toujours. Je pas. De manière tout à fait inattendue, le soulagement que j'attendais depuis si longtemps me comble. Ce soulagement me rend généreux. Je me lève et la serre dans mes bras. "Tu es tellement plus gentil que sur ces photos," dis-je. Et je le pense aussi. Elle a les yeux ouverts, une vue dégagée, un rire contagieux. Au cours de notre conversation, je me suis aussi rendu compte qu'elle était plus intelligente, plus prudente et pragmatique que ce à quoi je m'attendais. Ou comme je l'ai toujours été.

"Pensez-vous qu'il a une crise de la quarantaine?" Demanda-t-elle à un moment donné. "On dirait bien." Mais cela ne me concerne plus.

Bien qu'elle hésite à quelques reprises lorsque nous partageons nos histoires, elle est loin de moi. "C'est à quel point ils sont faciles, les hommes", dit-elle. "Vous ne pouvez pas attendre certaines choses de leur part."

Oui je pense. Oui, vous pouvez Bien sur que tu peux! J'ai deux fils. J'attends tout d'eux. Et du reste de ma vie. Le monde est rempli de grands et de grands hommes que je pourrais théoriquement connaître. Pourquoi pas Je ne suis pas détruit, je me rends compte. Je crois toujours en tout. Au grand amour qui peut venir ou non. Sur le fait que moi seul peux être très heureux de pouvoir emmener sept amants ou sept livres au lit.

J'aime avoir les cheveux gris, les rides, les vagues de chaleur, mais je n'ai pas démissionné. Je pense toujours que tout est possible, à tout moment. Je suis encore très jeune dans mon coeur. Plus jeune qu'elle. Combien plus jeune?