livres
Avril 26, 2024

A. M. Homes: persécuté par sa propre mère

A.M. Homes

Elle ne peut pas se souvenir. Elle ne sait plus quand et comment ses parents lui ont dit qu'elle avait été adoptée en tant que nouveau-né. Elle devait être très petite alors, dit-elle. "Les conditions ont toujours été claires, je n'ai jamais vraiment cherché à savoir qui sont mes parents biologiques", déclare en riant A. M. Homes cet après-midi. Petite pause, haussement d'épaules. "Que devrais-je dire? C'est une histoire étrange."

Et puis Homes raconte des expériences qu'elle n'a jamais voulu vivre. Elle décrit comment elle a été recherchée et retrouvée par sa mère biologique, puis persécutée comme si elle avait été harcelée. A. M. Homes est un auteur à succès américain qui a maintenant 46 ans. Ses longs cheveux bruns et ses yeux bleus dansent joyeusement quelques rides quand elle rit. Homes porte un chemisier noir, un jean noir et des crocs roses, ces chaussures en caoutchouc avec des trous qui évoquent un fromage suisse. Il fait chaud et il fait beau à New York, assis devant un café au coin de son appartement dans le West Village. En fait, A.M. La maison des romans, mais son autobiographie a été publiée: "La fille du bien-aimé" (Kiwi, 236 pages, traduction: Ingo Herzke), et cette fille est elle.

A. M. Homes: "Je suis la fille de la bien-aimée"

Elle avait 31 ans et était déjà écrivain à New York lorsque son passé a recommencé. Homes se souvient que ses parents adoptifs lui ont dit que sa mère biologique voulait la contacter. "C'était juste avant Noël 1992", dit-elle, "je suis allée à Washington pour rendre visite à ma famille."

Le soir de mon arrivée, ma mère a dit juste après le dîner: "Viens dans le salon, assieds-toi, nous devons te dire quelque chose." Son ton m'a rendu nerveux. Mes parents ne sont pas très formels - vous ne vous assoyez pas dans le salon.

C'est comme ça que son livre commence. A cette époque, A. M. Homes demanda d'une voix surprise: "Qui est mort?" Personne, répondit sa mère, "On nous a appelés, quelqu'un te cherche." Un avocat avait contacté les parents adoptifs.

Quand je me lève, je sais quelque chose de moi: je suis la fille du Bien-aimé. Ma mère biologique était jeune et célibataire, mon père était plus âgé et marié. Quand je suis né en décembre 1961, un avocat a appelé mes parents adoptifs et leur a dit: "Votre colis est arrivé et il a un arc rose."

A. M. Homes comme un bébé

La vie de ses parents adoptifs devrait convenir à la petite filleLorsque Phyllis et Joseph Homes se sont mariés, Phyllis a fait venir un fils qui avait subi de graves lésions aux reins dès sa naissance et était décédé à l'âge de neuf ans. "J'ai toujours senti que mon travail dans la famille était en train de guérir, je devais remplacer un garçon mort, car c'était un lourd fardeau", a déclaré A. M. Homes. À ce jour, elle n'utilise pas ses prénoms. Depuis sa plus tendre enfance, elle n’a été appelée que par ses initiales: A. M. L’abréviation signifie Amy, auquel M ne peut rien dire. "Mon deuxième prénom n'est pas pertinent." Plus elle ne révèle pas.

Les familles d'accueil Phyllis et Joseph Homes

Les maisons ont grandi à Chevy Chase, une banlieue de Washington DC, bourgeoisSon père était un artiste, sa mère était une enseignante et la famille allait souvent au musée et au théâtre. Les maisons jouaient de la batterie. "J'aimerais devenir musicienne dans un groupe", dit-elle, "mais j'étais très timide, alors j'ai écrit cher, pour pouvoir être moi-même."

À 19 ans, elle commence son premier roman sur une jeune fille de 15 ans dont le père s'avère être homosexuel. "Jack" est sorti en 1989 et a reçu, entre autres, le Prix allemand de littérature pour la jeunesse. Homes a déménagé à New York. «J'ai construit une vie, j'allais bien», dit-elle. Puis sa mère biologique est arrivée. Homes avait alors écrit un roman intitulé "In A Country Of Mothers". "C'était à propos d'une mère qui avait son enfant mis en adoption, et c'était la première fois que je traitais quelque chose d'autobiographique." Ce devrait être la dernière fois, mais ensuite son histoire d'adoption a commencé.

A. M. Homes voulait en savoir plus sur sa mère

De sa mère adoptive, elle a appris le nom de sa mère biologique: Ellen Ballman. Les maisons vacillaient, elle était effrayée mais aussi curieuse: comment va cette femme? Que fait-elle Est-ce qu'elle a été imaginée par sa mère? "Dans mes rêves, elle était belle en tant que star de cinéma et menait une vie glamour où il ne manquait que moi." Homes a appelé l'avocat: "J'aimerais une lettre", a-t-elle dit - de sa mère. Dix jours plus tard, vint après. Ellen Ballman a écrit que rompre avec son bébé était "la décision la plus difficile" de sa vie, "mais pour une jeune fille, cela n'appartenait pas à un enfant illégitime".Elle a conclu en disant: "Je ne me suis jamais mariée, je me suis toujours sentie coupable d'avoir donné cette petite fille."

En même temps, je lis la lettre lentement et rapidement, je veux tout enregistrer et je ne peux pas. Je le lis encore et encore. Qu'est-ce qu'elle veut me dire?

Les maisons voulaient en savoir plus. Elle appela de nouveau l'avocat: "Pourriez-vous demander qui est le père?" Ballman a de nouveau écrit: "Je devrais vous parler de Norman Hecht. J'ai travaillé pour Norman au Princess Shop de Washington DC à ce moment-là, j'avais 15 ans." Et le brochet déjà marié et père. Il a commencé une liaison avec Ballman, qui a duré sept ans: il a promis à plusieurs reprises son mariage, mais il n'a jamais divorcé. Quand Ellen est tombée enceinte, l'affaire était finie.

A. M. Homes a appelé sa mère biologique, "Sa voix était effrayante", dit-elle aujourd'hui. Profond, nasal, rugueux. "Oh mon Dieu", cria Ballman, "c'est le meilleur jour de ma vie." Et ensuite: "Quand pouvons-nous nous voir?" Mais les maisons avaient besoin de temps, et elle voulait déterminer le contact avec Ballman elle-même après que la situation lui eut échappé pendant 31 ans. Elle n'a pas dit à sa mère son nom de famille, son numéro de téléphone. Quand il était en contact, Homes voulait décider par lui-même.

Mais Ballman voulait imposer rapidement des choses qu’ils n’avaient pas eues depuis trois décennies: une relation mère-fille. "Quand tu sors, mets un pull en cachemire pour ne pas avoir froid", dit-elle à son enfant. "Pourquoi ne veux-tu pas me voir?" Demanda-t-elle. Tu tiens plus à ton chien qu'à toi, tu devrais m'adopter et prendre soin de moi. " Homes a répondu: "Tu me fais peur."

À chaque coup de fil, A. M. Homes retenait son souffle.

Elle se détourna d'Ellen Ballman, qui était aussi différente qu'elle l'avait espéré. Et son père? Était-il plus à l'aise? Homes n'a pas perdu espoir, lui a écrit une lettre et a demandé un rendez-vous. Il a fallu attendre que le père l'agite.

Mais sa mère avait laissé des messages troublants sur son répondeur, elle avait recherché: "Je sais qui vous êtes et où vous habitez, j'ai lu vos livres." Les maisons n’ont pas répondu au téléphone, elle a cessé de respirer à chaque sonnerie. Puis sa mère apparut soudainement à l'une de ses lectures. "Tu as le même physique que ton père," dit-elle. Et disparu. Les maisons peuvent à peine se rappeler à quoi ressemblait sa mère: des cheveux bruns, des os tendres, une plus grande partie ne lui pendait pas.

Déjà adulte, l'auteur a d'abord rencontré son père

Et puis son père était sur la bande: "Appelle-moi." Norman Hecht habitait à Washington D., Homes prit rendez-vous avec lui. Il avait un visage rose, des cheveux blancs - et des cuisses que M. Homes connaissait lui-même, "trapu, gros - pour la première fois, j'ai vu quelqu'un d'autre dans mon corps", dit-elle. Le père lui a raconté sa liaison avec Ellen Ballman: "Elle était une gamine trop mûre pour son âge." Et il traita la fille comme son ancien amant, mais sans contact sexuel: Hecht rencontra Homes plus souvent, mais toujours secrètement, sa femme ne devait rien apprendre à ce sujet. Il leur a ordonné de loger dans des hôtels bon marché et lui a promis encore et encore, elle finirait par connaître sa famille plus tard. Il la persuada de passer un test de paternité. Dès que le résultat était là (positif), il a rompu le contact.

A. M. Homes a beaucoup appris sur lui-même

A. M. Homes suppose que Norman Hecht est toujours en vie; elle n'a plus jamais entendu parler de lui. À ce moment-là, elle pensait souvent: "Ma tête explose, j'ai l'impression que le disque dur d'un ordinateur doit être remplacé par un plus grand, car il contient trop d'informations." Ellen Ballman est décédée d'une insuffisance rénale en 1998 et Homes a tracé un premier pas: elle voulait revenir à sa vie, il a fallu quelques années avant de pouvoir se consacrer à la "Fille bien-aimée".

"Je ne cherchais pas", dit-elle. "Ce n'était pas l'histoire parfaite, c'est pourquoi j'ai voulu l'écrire." Son livre parle de déception et d'humiliation, il est souvent oppressant, mais toujours entraînant.

Homes dit qu'elle a beaucoup appris sur elle au cours de l'histoireet plus important encore, elle voulait un enfant. Homes a eu une fille, Juliette a maintenant cinq ans.