Une maison de retraite pour hippies
Stephen Gaskin est le fondateur de la commune hippie The Farm et de la maison de retraite adjacente Rocinante.
Il est quatre heures de l'après-midi, de gros nuages pendent sur la forêt, il va bientôt pleuvoir et Gayla sent le hasch. Elle a 51 ans, porte un chemisier violet et un jean, ses longs cheveux gris attachés à une tresse. Elle vient de vérifier ses courriels.
se tient devant sa minuscule cabane au milieu de la forêt du Tennessee, au sud-ouest de Nashville. Il n'y a pas de boîte aux lettres, mais Internet. La pluie transforme régulièrement le sol de la forêt en un toboggan. La population vit dans de petites cabanes en bois, six d’entre elles jusqu’à présent, et ce village boisé au milieu de la forêt est leur maison de retraite. Elle s'appelle Rocinante, d'après le cheval têtu de Don Quichotte. Une commune pour les hippies vieillissants.
Donnie est le voisin de Gayla, il travaille parfois nu dans son jardin. Melissa, qui vit dans la maison, adore le petit jardin que Donnie a créé pour elle. Et Rick, l'ex-mari de Gayla, s'est également installé ici. Il passe de nombreuses nuits à attraper des ratons laveurs qui veulent déchirer ses poules et à leur tirer dessus avec le fusil.
Gayla s'est levée tôt ce matin quand aucun rayon de soleil n'a pénétré dans la forêt, mais les premiers oiseaux ont pépié. Elle a préparé elle-même un petit-déjeuner qu'elle a qualifié de "diète grotte", de noix et de baies, sans fruits ni sucre, et s'est assise à l'extérieur de la cabine. Parfois, Gayla ne se lève pas avant neuf heures du matin, parfois vers midi, parfois elle préfère écouter Mozart pendant des heures plutôt que de prendre son petit-déjeuner. Parfois, elle travaille la nuit, puis elle édite des livres. Le dernier, qui concerne l’éthanol en tant que substitut de l’essence, vient de paraître. Mais il y a aussi des jours où elle ne travaille pas du tout.
Gayla Groom, 51 ans, est trop jeune pour la maison de retraite hippie. Mais elle souffre de sclérose en plaques. "La Rocinante est un lieu de paix pour moi", dit-elle.
Elle conseille parfois à ses voisins de décider s'il est judicieux d'envoyer un autre courrier électronique à Ted Turner ou à Bob Dylan afin de solliciter un soutien financier pour l'expansion de Rocinante, et parfois elle critique l'économie de guerre américaine pour une tasse l'après-midi. Café de lait de soja ou discuté des questions de base sur le développement libre des animaux. Et parfois, elle résout les mots croisés toute la journée. Calmez-vous des mots croisés.
"La Rocinante est un lieu de paix pour moi", dit Gayla, "il y a un endroit pour moi ici, une vie qui a du sens ici."
Gayla est dans sa cinquantaine bien trop jeune pour ce genre de maison de retraite hippie. Mais elle souffre de sclérose en plaques. Elle a donc été confrontée à la question de savoir où il y a une place faite à quelqu'un comme elle, une interface entre développement personnel et soins, entre un individualisme irrépressible et la chaleur du nid d'une communauté.
"Je n'ai tout simplement pas le sentiment d'avoir une machine à vapeur à l'arrière qui veut me forcer à revenir dans l'entreprise."
Grands projets: seules quelques cabanes en bois sont dispersées dans la forêt. Bientôt, il y aura une cuisine commune et une scène de concert
Rocinante n'est pas une maison de retraite ordinaire. Il n'y a pas de personnel infirmier et pas de réveil, pas de salle commune ni de service de voiture. Bientôt, il s'agrandira pour que les habitants soient en sécurité. L’électricité est déjà installée dans 25 maisons, il devrait y avoir un jardin commun, une cuisine commune et une petite scène de concert, notamment lorsque les autres hippies atteignent l’âge qu’ils redoutaient.
Les habitants de Rocinante devraient vivre vieux, comme ils l'ont toujours fait. Le projet n'est donc pas le seul aux États-Unis: il existe désormais des maisons de retraite pour homosexuels, végétariens, juifs et catholiques conservateurs, il en existe un pour les anarchistes Nouveau - Les païens et le nord de Los Angeles l’un pour les pilotes à la retraite qui abrite une piste et un hangar sur la propriété. Selon les statistiques du New York Times, environ 8 000 Américains atteignent l'âge de 60 ans chaque jour. 8 000 personnes qui ne veulent pas être gardées au lieu de vivre. Rocinante fait partie de la communauté hippie The Farm, fondée il y a 36 ans par un groupe de hippies sans abri de Californie. Ils avaient traversé le pays dans des autobus scolaires à la retraite à l'été 1971, alors ils sont restés ici parce qu'un fermier leur avait offert sa terre.
Marilyn Harris dirige un Bed & Breakfast et décore son jardin de bouddhas et de serviettes.
Les anciens enseignants, médecins et physiciens ont commencé à planter des pommes de terre, du soja, du maïs, des pommiers, ils ont appris à manipuler des tronçonneuses, posé 26 kilomètres de conduites d’eau et continué à pratiquer l’amour gratuit et les services d’auto-illumination. Leur salaire, ils ont donné à la communauté, personne ne portait un sac à la ferme.Mais la vie dans les autobus scolaires et les tentes était encombrante et les idéaux d'égalité et de modestie se sont de plus en plus heurtés à la réalité. Sur les 1200 hippies qui sont venus, 200 sont restés. Dans le même temps, il s’agit d’un groupe de 50 petites maisons lâches dans la nature sur près de sept kilomètres carrés, sous des arbres, entre des haies, comme s’ils venaient de visiter. 15 minutes à pied est la ferme de Rocinante. Personne ne vit plus dans un bus scolaire.
Stephen Gaskin est le fondateur de la ferme et de la maison de retraite Rocinante. À un moment donné, Gaskin, le fils de cow-boy, ancien combattant coréen, ancien enseignant, détenu et soi-disant ami proche de l'ancien candidat à la présidence, Ralph Nader, s'est soudainement rendu compte que de plus en plus de hippies en détresse quittaient la communauté parce que leur âge les forçait à revenir dans la société contre laquelle ils étaient. toujours été.
Gaskin est un homme grand et mince, âgé de soixante-douze ans. Il a les cheveux blancs et maigres qui lui tombent à mi-chemin dans le dos. De vastes prairies vallonnées et de vieux arbres hauts, la plupart des habitants font de la bicyclette et se saluent. C'est calme, le plus fort croassant les grenouilles. Stephen Gaskin montre la production de lait de soja de la ferme, la culture des champignons shiitake pour la vente par correspondance, qui était autrefois un hangar à pommes de terre. Les hippies ont depuis longtemps renoncé à l'agriculture et à la culture fruitière. Ils ont plutôt fondé une école avec un toit solaire, un magasin de ferme, un éditeur indépendant de livres ésotériques et un centre de sages-femmes.
Rocinante est juste à côté de la ferme. L'État accorde les anciennes conditions spéciales. La terre pourrait les acheter pas cher. "Quiconque peut financer un nouveau lodge peut vivre ici, mais lorsqu'il meurt, il devient une propriété commune et peut être loué à 75 $ par mois", explique Stephen Gaskin.
"Et ici, les gens peuvent simplement se reposer et ne pas avoir à maintenir la communauté à flot." Mühsam était le début, mais pendant ce temps, Gaskin reçoit des demandes de partout dans le pays. Lui seul ne peut pas vivre sur Rocinante, en tant que fondateur de la communauté, il ne peut pas se favoriser, a expliqué le fisc.
L'Hippie-Kommune a également un petit magasin de ferme.
Gaskin s'arrête sur une colline au milieu de la forêt, sa voiture de sport bégaie. «C’est là que la maison communautaire est supposée se tenir, il fait tellement ensoleillé ici et ici même.« Je prévois un amphithéâtre, je veux avoir des huttes ici pour une centaine d’autres dans cinq ans. Des hippies, bien sûr, qui peuvent se promener nus dans la forêt, qui se sont voués à l’individualité et sont pourtant l’un pour l’autre. Aidez-vous les uns les autres et, oui, ça aussi: aimez-vous. Gayla vit depuis trois ans dans sa petite hutte brune au milieu de grands pins, entourée des vastes champs du sud du Tennessee.
Auparavant, elle vivait la plupart du temps, comme elle dit, "une vie libre et choisie par soi-même". "Je ne me suis jamais rasé les épaules, je n'ai jamais utilisé de laque pour cheveux, je viens d'acheter mes vêtements d'occasion." Elle aimait l'amour libre, utilisait des ampoules violettes, fumait de la marijuana. Elle a été pauvre toute sa vie, elle le voulait ainsi. Sa famille, des fonctionnaires de la classe moyenne de l'Illinois, l'ont illégale. Elle pensait également que les hippies étaient financés par la banque d'État chinoise. En fait, après son abandon, Gayla avait accepté un poste de secrétaire dans un cabinet d’avocats de la ville progressiste de Portland, dans l’Oregon.
Elle y a rencontré son premier mari, son deuxième, elle a eu trois enfants. Entre-temps, elle a vécu dans une communauté hippie en Californie, puis de nouveau en Oregon, elle a commencé à travailler comme rédactrice en chef, puis les problèmes ont commencé. Cela a commencé par la fatigue, l'oubli. Les choses se sont effondrées, les gens ont commencé à la regarder de travers, Gayla l'a remarqué. Elle s'est séparée de son mari Rick, avec qui elle est redevenue amie - ou il s'est séparé d'elle et pourquoi, elle ne s'en souvient plus. Une fois, elle a oublié d'éditer un tiers d'un livre. Elle essaya de nouveau en tant que secrétaire en Virginie, mais comme elle ne travaillait parfois pas pendant plusieurs jours, "je n'étais plus acceptable en tant que travailleur". Pendant longtemps, elle n’a pas reçu de diagnostic médical ni d’aide car elle n’a pas d’assurance maladie.
Quand elle raconte son histoire, il semble que Gayla parle d'une autre personne. Elle est assise devant sa hutte en pleine concentration, les chiens que Marino et LJ peignent autour de ses jambes, elle sert du thé et rit souvent, en particulier à propos d'elle-même. Elle a l'air d'une personne en bonne santé, "aussi saine qu'elle le soit depuis que je vis ici, depuis que j'ai mon rythme ".
"Maman est tellement plus heureuse depuis qu'elle est ici", explique sa fille Molly, âgée de 17 ans. Elle a déménagé ici avec Gayla et fréquente l'école publique de la ferme. "Ces dernières années, j'ai souvent été placée en famille d'accueil, mais maintenant je suis de retour avec ma mère, dans la nature, j'adore ça", a déclaré Molly. L'amour pour la nature et la communauté relie les hippies à Rocinante.
Donnie Rainbow - Quel nom pour un hippie! Âgé de 64 ans, il a construit sa maison à la main - en chêne-liège et bouse de vache.
La voisine de Gayla, Melissa, appelle Donnie tous les matins pour lui dire qu'elle est toujours en vie. Donnie Rainbow, il porte le nom d'un hippie de 64 ans, ancien contremaître chez General Motors, les trois quarts de son estomac sont partis, il s'est cassé la colonne cervicale en essayant de libérer le toit de Gayla d'aiguilles en pin. L'échelle a basculé, un hélicoptère de sauvetage l'a fait sortir de la forêt.
Melissa Dorlain, 50 ans, vit à seulement 30 mètres de sa maison, qu'il a construite lui-même à la main en utilisant une technique de construction norvégienne consistant en du chêne-liège et de la bouse de vache. Une charmante petite maison avec de grandes fenêtres qui donnent sur le jardin, pièce maîtresse de Donnie.
Il est quelque chose comme le soignant de Melissa. D'une certaine manière, peut-être son mari, dit-il. Il la masse, l'ancienne massothérapeute de Nashville, qui aurait inclus le célèbre artiste Bob Hope parmi ses clients, soir après soir, bien que Melissa ne s'en rende même pas compte. Elle a la maladie de Huntington, une maladie nerveuse, elle en mourra. Jusqu'à récemment, Donnie la conduisait pour aller faire les courses, mais la voiture a abandonné son esprit et il n'a pas d'argent pour en acheter un neuf.
Melissa (à gauche) appelle Donnie tous les matins pour lui dire qu'elle est toujours en vie. L'ancien massothérapeute souffre d'une maladie incurable. Le voisin Donnie prend soin d'elle.
"Melissa, je voudrais aussi m'essuyer le cul, je ne suis pas impatiente de le faire, mais je le ferais." Donnie est petit et mince, il a une longue tresse et est assis sur le hayon de son pick-up cassé de couleur rouge alors qu'il parle des autres à Rocinante. Rick, l'ancien manager, les deux lesbiennes d'Orlando et Linda, qui s'imagine avoir un harceleur et ne parler à personne.
"La vie ici n'est pas que du sucre", dit-il. "Mais faire partie de la communauté, aider, aller à la ferme, faire du shopping ou aider les autres dans le jardin", dit-il après une pause, "en vaut la peine, où devrais-je vivre autrement pour 75 $ Je ne pourrais vivre nulle part ailleurs, je suis une hippie, je le veux juste - Salut, Melissa ... "
Melissa se tient soudainement vêtue d'un t-shirt jaune tacheté avec un grand chapeau de soleil sur la tête. Elle s'assied sur l'écoutille à côté de Donnie et le serre dans ses bras. Les papillons et les bourdons volent autour d'eux et à travers leur jardin, sur les lis, les pommes de terre et les tomates. Donnie a aménagé un petit coin pour Melissa où elle peut arroser les plantes. Elle oublie ça dans son propre jardin.
Un moteur démarre, Gayla descend chez Donnie, elle veut faire du shopping dans la ville voisine, Columbia, à 20 kilomètres. "Puis-je vous apporter quelque chose?" Elle appelle, "Du savon ou du papier toilette, la prochaine fois que je conduirai dans quatre semaines."
Gayla, Melissa, Donnie. Peut-être qu’il n’est pas mauvais d’approcher la mort au milieu de la forêt, libre et indépendante. Ils ont même un petit cimetière, qui abrite déjà Dawn, l'ancienne petite amie du fondateur de la commune, Stephen Gaskin. Melissa veut être enterrée ici, sous un pin, uniquement enveloppée dans un drap, afin que son corps puisse rapidement devenir terre. Donnie préférerait être brûlé et les cendres dispersées sur ses lis. Gayla ne pense pas à la mort. "Je suis reconnaissant de pouvoir continuer à rendre le monde un peu plus convivial." Il pointe vers la ferme, en direction d'un ancien hangar. Sur le toit, couleurs arc-en-ciel: "Réveille-toi et vis!"
